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1.1 Teoreettinen tausta ja tutkimuskysymykset 
Pro gradu -tutkielmani käsittelee Leevi Lehdon esseistiikkaa tarkoituksenaan selvittää, 
millainen subjektikäsitys siinä rakentuu. Tarkastelen työssäni lyyrisen minän ja tekijän 
suhdetta sekä hänen käsityksissään että  laajemmin runousteoreettisessa keskustelussa. 
Lehdon ajattelu on työni varsinainen kohde, mutta se on myös ikkuna tutkia laajemmin 
sekä subjektiuden teoretisointeja poetiikan teoriassa että uuden median tälle 
keskustelulle asettamia haasteita. Käsittelen Lehdon esseistiikkaa yhtäältä hänelle 
läheisen language-runouden kontekstissa, toisaalta suhteutan hänen käsityksiään 
marxilaiseen yhteiskuntateoriaan. Internet ja muut uuden median mahdollistamat 
kirjallisuusinstitutionaaliset murrokset ovat kehys, johon Lehdon runousteoria kiinteästi 
liittyy. Uusien teknologisten sovellutusten ja kirjallisuuden tuotannon välinen, muuttuva 
suhde muodostaa näin ollen myös tutkielmassani keskeisen kysymyksen, jota on 
hedelmällistä tarkastella Lehdon ajatusten valossa. Aineistonani on teos Alussa oli 
kääntäminen (2008), joka on kokoelma Lehdon aiemmin muissa yhteyksissä julkaistuja 
esseitä ja artikkeleita. Kuten esipuheessa selvennetään, esseet on kirjoitettu vuosien 
2001–2007 välillä ja valtaosa niistä on alun perin ollut englanninkielisiä (Lehto 2008, 
7).  
Margarete Susmanin vuosisadan alkupuolella esittelemän lyyrisen minän käsite 
on tutkimuskohteena haastava paitsi siihen liittyvien varsin erilaisten määrittelyjen, 
myös sen filosofisten implikaatioiden takia. Tuula Hökkä (1995, 108) esittää, että alun 
perin ”lyyrisen minän käsite on elänyt yhteydessä subjektiviteettiin ja subjektin 
filosofiaan ja historiaan” ja toteaa, että ”[r]unous on subjektin asia. Se on täyttä minää, 
vaikka olisi kuin tyhjää” (mt., 126). Hän määrittelee seuraavasti: ”Puhuja on usein 
personoitu minä, usein myös puheena oleva on minä. Lyyrinen minä ei silti ole 
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automaattisesti yhtä kuin runon personoitu puhuja tai puheena oleva minä tai runosta 
abstrahoituva subjekti-käsitys. Mutta jokaiseen aspektiin tällä äänellä on suhde, 
elastinen ja vaikeasti määrittyvä.” (mt., 111.)1 Ja edelleen, Hökkä painottaa käsitteen 
monimuotoisuutta: ”Lyyrisessä minässä yhdistyvät persoonallinen ääni, tyyli ja 
perusvisio olevasta erilaisiin personointeihin ja vastaanottaja-asemiin” (mt., 127). 
Modernin käsityksen mukaan lyyrisen minän käsite siis avautuu koko 
vastaanottotapahtuman spektrille puhujasta – ja kaikuna myös tekijästä –  aina puheen 
kohteena olevaan sinään ja voi sisältää lukuisia risteäviä positioita.2 
Israelilainen kirjallisuudentutkija Shlomith Rimmon-Kenan (1995, 20) 
puolestaan summaa subjektiuden teoriaa korostaen taiteen ja teorian kytköstä: 
”Erottamaton olemus, ainutkertaisuus (tai yksilöllisyys), ykseys ja pysyvyys (tai 
jatkuvuus) – nämä attribuutit on perinteisesti kaikkein yleisimmin liitetty minuuteen, ja 
tällä vuosisadalla sekä kirjailijat että teoreetikot ovat kiistäneet ne kaikki”.3 
Subjektikäsitykset, jotka kiistävät yhtenäisen ja tietoisen subjektin, ovat perustuneet 
muun muassa ajatuksiin ”jakautuneesta minuudesta” (R. D. Laing), ”haljenneesta 
subjektista” (Lacan), ”ryhmästä joka toimii yhdessä” (Cixous) (Rimmon-Kenan 1995, 
20–21), ja ylipäätään ”minuuden funktiot on siirretty minuuden kautta toimiville 
persoonattomille systeemeille” (Culler 1981, 33). Karkeasti esittäen voidaan siis sanoa, 
että psykoanalyysin, antropologian, semiotiikan ja kielitieteen piirissä 1900-luvun 
jälkimmäisellä puoliskolla subjekti on hajautettu, mikä tarkoittaa yhtäältä sisäisen 
                                                
1 Hökän muotoilu tuo implisiittisesti esiin myös länsimaisen poetiikan tavan nähdä lyyrinen minä 
nimenomaan äänenä. Tätä käsitystä Hökkä pyrkii samaisessa artikkelissaan myös purkamaan. 
Tutkielmassani viittaan lyyriseen minään ja puhujaan synonyymisesti. 
2 Lyyrisen minän monimuotoisuuden takia puhujan käsite on työvälineenä käyttökelpoisempi. 
Kirjallisia rooleja tarkastelevan Johan Hedbergin käsitteistöä mukaileva Vesa Haapala (2005, 79) jakaa 
runossa puhuvan minän kahteen aspektiin, retoriseen ja mimeettiseen minään. Jaottelussa retorinen 
minä tarkoittaa runossa epäsuorasti kuuluvaa ääntä, yhtenäisyyttä runon puheaktin taustalla, jota 
kuitenkaan ei voida suoraan asettaa osaksi runon maailmaa. Mimeettinen minä sen sijaan on se kokeva, 
aistiva ja psykologinen kokonaisuus, joka runon puhetilanteista hahmottuu.  
3 Kuten Rimmon-Kenanin tiivistys myös tuo esiin, subjektiuden määritelmät vaihtelevat huomattavasti 
teoriasta toiseen, vaikka kaikki ne jossain määrit pyrkivät selittämään toimijuuden ja tajunnan 
kysymyksiä sekä yksilöä. 
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keskuksen poissaoloa ja toisaalta painopisteen siirtymistä ihmisestä persoonattomiin 
systeemeihin (Rimmon-Kenan 1995, 21). 
Poeettisen teorian ja filosofian välinen kiinteä suhde on ilmeinen, kun 
tarkastellaan lyyrisen minän käsitteen asemaa runouskeskustelussa.  Languege-runous – 
väljä kategorisointi, joka kattaa laajan joukon erilaista kielifilosofisesti vaikuttunutta 
runoutta 1970-luvulta eteenpäin – on lähtökohtaisesti leimallisen teoreettisesti 
orientoitunut runouden suuntaus. Language syntyi ensin Yhdysvaltojen länsirannikolla, 
San Franciscon alueella ja hieman myöhemmin samantyyppistä toimintaa ilmeni myös 
itärannikolla. Erilaiset pienlehdet (mm. This, Tottel’s ja Hills) ja kirjalliset klubit olivat 
toiminalle keskeisiä areenoita. Syntyessään language ryhmittyi väljästi 
L=A=N=G=U=A=G=E-lehden ympärille, ja sen poetiikan yhdeksi kiintopisteeksi 
luetaan yleensä Robert Grenierin teesi "I HATE SPEECH", jonka tämä esitti This-
lehden ensimmäisessä numerossa. Puhe ei otsikosta huolimatta ollut Grenierin eikä 
muidenkaan language-runoilijoiden vihollinen. Päinvastoin, kuten Silliman huomauttaa: 
”This 1 was obsessed with speech” (Silliman 2002/2007, xvii). Kirjaimellisen 
merkityksensä sijaan lausahdus kiteyttää pikemminkin languagen antiteettisen suhteen 
luonnollisen puheen ajatukseen, joka liitettiin erityisesti modernistiseen 
runouskäsitykseen, mutta joka leimasi laajemminkin amerikkalaista 1950- ja 60 -
lukujen runoutta. Äänen, puheenomaisuuden ja luonnollisen puheen keskeisyys oli siis 
yhtäältä Charles Olsonista lähtevän, hengityksen poetiikkaa korostavan korkean 
modernismin piirre, mutta kytkeytyi toisaalta anti-akateemisen runouden kenttään (mm. 
William Carlos Williamsin perinnöstä vaikuttuneet runoilijat, tunnustuksellinen runous, 
beat-runous). (Mts.) Ilmiönä kyse oli siis sen aikaisen runouden valtavirrasta. Tämän 
vastapainona ja languagen pääasiallisina esikuvina olivat sellaiset runoilijat kuin 
Gertrude Stein, Louis Zukofsky ja Jackson Mac Low, joiden runoudessa rikottu 
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syntaksi, visuaalinen pinta ja kielen problematisoiminen olivat keskeisiä piirteitä (mt., 
xviii). Toisaalta myös esimerkiksi Robert Creeley, joka Olsonin tavoin kuului Black 
Mountain -koulukuntaan, mutta kirjoitti varsin erityppistä, äärimmäisen minimalistista 
ja kryptistä runoutta, toimi kielitietoisuudessaan tärkeänä vaikutteena.  
Grenierin lausahdus edustaa myös siirtymää kirjoitetun kielen materiaalisuuden 
problematisointiin. Kuten esitän, languagen tärkein filosofinen viitepiste onkin 
jälkistrukturalistisessa  läsnäolon kritiikissä, joka kyseenalaistaa subjektin läsnä olevana 
keskustietoisuutena.  Luonnollisen puheen kyseenalaistaminen tarkoitti language-
runoilijoille myös perinteisten puhuja- ja subjektikäsitysten problematisoimista. 
Jälkistrukturalismin kritiikin kohteena oli erityisesti romanttisen tradition ymmärrys 
lyyrisestä minästä äänenä ja runoudesta ylipäätään tunnustuksellisena itseilmaisuna ja 
tunneilmaisuna. Problematisoidessaan käsityksen lyyrisestä minästä äänenä language-
runous asettaa kyseenalaiseksi filosofisen perinteen, joka on hahmottanut subjektiuden 
kysymystä ennen kaikkea tajunnan näkökulmasta (Perloff 2004, 129). Tutkimukseni 
kannalta olennainen ero jälkistrukturalismin ja languagen välillä on kuitenkin se, että 
siinä missä jälkistrukturalismissa yksilösubjektin hylkääminen johtaa hajautuneeseen 
subjektifunktioon, language nostaa uudelleen esiin konkreettisen ja pragmaattisen 
toimijan.   
Kuten tulen tutkielmassani esittämään, äänen ja tietoisuuden subjektin 
käsitteistä muodostuu äärimmäisen tärkeitä kysymyksiä jälkistrukturalistisesti 
vaikuttuneessa poetiikassa. Tämä problematiikka on niin ikään voimakas languagesta 
runsaasti vaikutteita saaneen Lehdon ajattelussa. Lehdon tuotannossa ilmenevät 
subjektikäsitykset – ja niiden suhde tätä edeltävään keskusteluun subjektiudesta – 
muodostuvat näin ollen myös oman tutkimukseni keskeisiksi tutkimuskysymyksiksi. 
Kielirunoushan ankkuroitui lähtökohtaisesti jälkistrukturalismin kehykseen, jossa 
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ajatteleva subjekti pyritään riisumaan sen länsimaisessa filosofian perinteessä saamasta 
ensisijaisuudesta – näkyvimmin tämä ilmeni keskustelussa kirjailijan kuolemasta (muun 
muassa Roland Barthes, Jacques Derrida ja Michel Foucault). Derridan jalanjäljissä 
language-runous altistaa  kysymyksen subjektiudesta – lyyrisestä äänestä – kriittiselle 
poliittiselle tarkastelulle. Kuten tulen tutkielmani kuluessa osoittamaan, poliittisuus ei 
niinkään tarkoita sosiaalista tarpeellisuutta tai päivänpolttavuutta vaan 
ideologiakriittisyyttä ja institutionaalisten rakenteiden koettelua.  
Nostan esiin muutaman esimerkin, jotka osoittavat, miten eri tavoin 
puhujuuden ja tekijyyden problematisointi näkyy languagessa. Kysymys puhujuudesta 
nousee etualaan muun muassa hälventyvien lajirajojen kautta. Charles Bernsteinin 
runomuotoinen essee “Artifice of Absorption” teoksessa A Poetics (1992) on 
sisällöltään ja lauserakenteiltaan konventionaalinen teoreettinen esitys, joka on 
kuitenkin jaettu säkeisiin. Essee kysyy, kuinka tekstuaaliset keinot muovaavat lukijan 
oletuksia puhujan auktoriteetista ja fiktiivisyydestä.  Hieman samaan tapaan Ron 
Sillimanin Under Albany (2004) sekoittaa runon ja autobiografian rajoja. Impulssi 
tulkita puhuja yhteneväiseksi tekijän kanssa herättää teoksessa kysymyksen siitä, 
millainen suhde lyyrisellä puhujalla ja tekijällä itse asiassa on. Tässä teoksessa se on 
varsin monimutkainen.  Teos nimittäin viittaa intertekstuaalisesti tekijän aiempaan 
”Albany”-runoon (teoksessa ABC, 1983) lainaamalla siitä suoraan materiaalia ja 
siirtämällä sen elämäkerralliseen kontekstiin asettaen näin ollen myös alkuperäisen 
runon uuteen valoon. Toisaalta se rinnastaa elämäkerrallisuuden ja tekstuaaliset 
prosessit: tekstuaalisen puhujan tavoin myös todellinen minä on tuotettu ja – kuten 
Bernsteinin esseessä – fiktiivinen. Molemmat esittelemäni tekstit aktivoivat 
tietoisuuden erilaisiin lajeihin sisältyvistä konventioista ja lukutekniikoista. Niin 
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Bernsteinin kuin Sillimaninkin tekstit osoittavat, että teoriaan tai omaelämäkerralliseen 
tekstiin liittyy odotus totuudellisuudesta, kun taas runouteen ei.4 
O. Inmanin (esim. teoksessa Amounts. To., 2000) fragmentaariset ja 
visuaalisuutta korostavat runot puolestaan lähestyvät tekijyyden ja puhujuuden 
kysymyksiä visuaalisuudesta käsin. Fragmentaarisissa runoissa puhujaa tai edes 
kokonaisia lauseita ei juurikaan ole, vaan keskeiseksi piirteeksi nousee typografisesti 
kohosteinen tekstipinta, joka mahdollistaa useita lukusuuntia ja kirjainten ja sanojen 
yhdistelmiä. Runon luenta toteutuukin erilaisten lukutapojen testaamisena ja valintana. 
Teos pyrkii riisumaan lyyrisen minän sen keskeisestä auktoriteettiasemasta, sillä runoja 
koossapitävänä voimana ja järjestävänä periaatteena toimii lukija, ei niinkään lyyrinen 
minä.  
 
Myös runon puhujan konkreettisuus korostuu usein kielirunoudessa, kuten Michael 
Palmerin teoksessa At Passages (1995). Teoksessa runon kommunikaatiotapahtuman 
yleisö – puhuteltu sinä – on myös konkreettinen ja tosielämässä olemassa oleva. 
Esimerkiksi runossa “Letters to Zanzotto” puhuteltu “sinä” on vuosina 1921–2011 
elänyt italialainen runoilija Andrea Zanzotto. Runon kommunikaatiotapahtuman  
vastaanottaja on tekstuaalinen ”Zanzotto” eikä todellinen Zanzotto, mutta yhtä kaikki 
tieto italialaisen runoilijan olemassaolosta tuntuu jollain tavalla problematisoivan tämän 
                                                
4 Tämä on yleistys, josta tulee puhua tietyin varauksin. Todettakoon, että alkuvaiheessaan language 
määritteli poetiikkaansa erityisesti suhteessa korkean modernismin (1800-luvun lopusta ja n. 1900-
luvun puoliväliin) perinteeseen. Perloff on tutkimuksessaan tuonut esiin, että korkean modernismin ja 
languagen välillä olevat yhteneväisyydet ovat huomattavammat kuin yleensä ajatellaan – kenties eniten 
juuri languagen piirissä. Myös vaikutussuhde on ilmeinen, ja languagen esikuvia olivat Creeleyn lisäksi 
mm. Robert Duncan ja Larry Eigner.  Suhde oli kuitenkin lähtökohtaisen antiteettinen. Toisaalta 
languagen välitön historiallinen konteksti piti sisällään myös paljon muita poeettisia virtauksia. 
Esimerkiksi 1960-luvulla vaikuttaneiden tunnustuksellisten runoilijoiden (Confessional Poetry -
koulukunta, johon kuuluivat mm. Adrienne Rich, Annie Sexton ja Sylvia Plath) populääri 
omaelämäkerrallisuus (Middlebrook 1993, 635) on selkeä viittauspiste sekä languagen tietynlaiselle 
elitismille että omaelämäkerrallisuuden problematisoimiselle runoudessa. Syy siihen, että language 
korosti nimenomaan vastakkainasettelua suhteessa modernismiin eikä esimerkiksi ajallisesti 
läheisempään tunnustukselliseen runouteen liittyy luultavasti ainakin osittain identifioitumiseen 
korkeakirjalliseen traditioon. 
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tekstuaalisuuden. Todellisen vastanottajan murtautuminen fiktiivisenä pidettyyn 
kommunikaatiotapahtumaan asettaa myös runojen puhujan uuteen valoon. Jos 
vastaanottaja on tulkittava todelliseksi ihmiseksi, voiko puhujankin katsoa jollain 
tavalla olevan todellinen Palmer, tai ainakin ”Palmer”, toisin sanoen Palmerin 
fiktiivinen edustus? Ylipäätään Palmerin runot etualaistavat runon 
kommunikatiivisuuden esimerkiksi rinnastamalla sen muihin taiteen lajeihin; se pyytää 
lukijaa tarkkailemaan omia lukemisstrategioitaan ja pohtimaan, mikä on runon suhde 
todellisuuteen. 
Näiden esimerkkien pohjalta voidaan huomata, että vaikka language-runoutta 
ei voi lukea yhtenäisen poetiikan alle, siihen liittyy yhteneväinen periaate haastaa 
romanttinen abstraktin äänen traditio tuomalla esiin puhujuutta konkreettisena, 
yksittäisenä ja ruumiillisena. Yhtymäkohta tunnustukselliseen runouteen on siis ainakin 
näiltä osin ilmeinen. Language-runouden poetiikka on dynaamisessa suhteessa 
filosofiseen keskusteluun subjektiudesta läsnäolona, ja siten runouden ja filosofian 
välinen suhde lajin näkökulmasta on paitsi kirjallisuusteoreettinen myös poliittinen 
kysymys: problematisoidessaan puhuvan äänen auktoriteetin language-runous tuo 
tarkasteluun lajikonventioihin liittyvät käsitykset totuusarvosta ja suhteesta tietoon. 
Ymmärrän language-liikkeen ja jälkistrukturalismin käsityksen muodon ja ideologian 
suhteesta pääosin yhteneväiseksi, jolloin lyyrisen minän tarkastelu poliittisena 
ongelmana on mielekästä. Languageen välittyy jälkistrukturalistinen lyyriseen runoon  – 
tai tulkintaan romanttisen tradition lyriikkakäsityksestä – kohdistuva epäilys, sillä 
lyyrinen runous nähtiin autonomisen, luovan subjektin ideologiaa kantavana ja 
epäpoliittisena lajina.  
Jälkistrukturalismin ohella tietoisuuden filosofian perinnettä nousi haastamaan 
myös marxilaisuudesta kaikupohjaa ottava, konkreettista ja sosiaalista toimijuutta 
 10 
korostava ajattelun linja. Muun muassa Michel Foucault ja Pierre Bourdieu päätyivät 
samantyyppisiin päätelmiin kuin jälkistrukturalistit, vaikka teoreettinen kehys olikin 
varsin toisenlainen. Mitä tulee tekijyyteen, Bourdieu näki luovan, tietoisen subjektin 
kulttuurisena ideologiana ja trooppina ja korosti toimintaa tietoisuuden sijaan (Bourdieu 
1990, 9). Näin ollen konkreettinen – vastakohtana abstraktille ja immateriaaliselle – 
toiminnan agentti nousee haastamaan tietoisuuden filosofiaa ja romanttista abstraktia 
ääntä niin semiologisesta kuin – väljästi ymmärrettynä – marxilaisesta näkökulmasta. 
 
1.2 Leevi Lehto tutkimuskohteena 
Leevi Lehto (s. 1951) on suomalainen runoilija, joka aloitti kirjallisen tuotantonsa hyvin 
nuorena vuonna 1967. Paitsi runoilija, esseisti ja kääntäjä, Lehdon rooli runouden 
puuhamiehenä Suomessa on kiistaton. Hän on toiminut runouslehti Tuli&Savun 
päätoimittajana vuosina 2002–2003 ja runousyhdistys Nihil Interitin puheenjohtajana 
vuosina 2003–2006. Hän on myös brasilialaisen Sibila-runouslehden toimitusneuvoston 
jäsen ja yhdysvaltalaisen Electronic Poetry Centerin avustava toimittaja. 
Taneli Viljanen esittää kollaasia käsittelevässä pro gradussaan, että Lehto on 
”suhteellisen marginaalisessa asemassa oleva radikaali kokeilija, joka tosin on saamassa 
uutta nostetta nuoremman runoilijasukupolven taholta” (Viljanen 2008, 5). Perinteisessä 
teosmuodossa Lehto on julkaissut kuusi runoteosta, yhden romaanin, libreton ja 
kokeellisen proosateoksen, joista osa tosin on tai on ollut saatavilla ilmaiseksi 
internetissä. Lehdon englanninkielistä runoutta on julkaistu kokoelmassa Lake Onega 
and Other Poems (2006). Lisäksi Lehto on luonut verkossa toimineen Google-
generaattorin, joka ei enää ole luettavissa. Runoilijan poetiikkaa luonnehtivat kollaasin 
ja käsitteellisyyden poetiikka sekä erilaisten lähdetekstien käyttö, ja hänet tunnetaan 
myös digitaalisen runouden ja äänirunouden kehittelijänä Suomessa. Lehdon runoudelle 
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ominainen voimakas kokeellisuus ilmenee etenkin siinä, että hänen kokoelmansa 
poikkeavat toisistaan varsin paljon. Hänen esseistiikkansa käsittelee ensisijaisesti 
nykyrunoutta, kirjallisuusinstitutionaalisia muutoksia ja kääntämisen teoriaa.  
Lehto toimii hyvänä esimerkkinä siitä, miten tietoisuuden filosofiasta juontuva 
keskustelu ja kielipoliittinen reaalitodellisuus kerrostuvat digitaaliajan 
runouskeskustelussa. Yhtäältä Lehto teoretisoi uuden median ja globaalin todellisuuden 
rakenteita pohtien kysymyksiä subjektiudesta ja runoudesta. Toisaalta hän myös itse 
edustaa hahmoa, joka tuo näitä lainalaisuuksia näkyväksi. Painettua tuotantoa kenties 
olennaisempi media Lehdolle on internet, mikä koskee niin runoutta kuin teoreettista 
keskustelua. Lehto osallistuu aktiivisesti kansainväliseen runouskeskusteluun verkon 
mahdollistamien väylien kautta; blogitoiminta, internet-yhteisöt ja verkkojulkaiseminen 
mahdollistavat kansallisten ja maantieteellisten rajojen rikkomisen ja aiempaa 
esteettömämmän kommunikaation. Lehto on aktiivisesti tekemisissä 
pohjoisamerikkalaisen runouskentän kanssa esiintyen hahmona esimerkiksi Sillimanin 
valtavan suositussa blogissa ja nykyrunouteen keskittyvällä Ubuweb-sivustolla 
(www.ubuweb.com). Internet edustaa radikaalia demokraattisuuden ihannetta, sillä se 
mahdollistaa anonyymejä, epäkaupallisia, marginaalisia ja uudella tavalla kollektiivisia 
toiminnan muotoja, jotka kirjallisuuskentällä näkyvät esimerkiksi internet-runoudessa, 
uudentyyppisissä kustannusratkaisuissa ja blogiyhteisöissä.  
Toisaalta internet sisältää omanlaisiaan hierarkisoivia periaatteita. Muun muassa 
kielikompetenssi ja teknologinen valmius, koulutus ja symbolinen pääoma ovat tällaisia 
eroa tekeviä mekanismeja. Digitaalisessa kontekstissa puhujuus muodostaa 
kouriintuntuvan reaalipoliittisen kysymyksen siitä, kenellä on pääsy dialogiin, johon 
osallistuakseen tulee hallita valtakieltä ja tietynlaisia keskustelun kulttuureja. On myös 
muistettava, että vaikka internet periaatteessa mahdollistaa tiedon demokratisoitumisen 
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ja epäkaupallistumisen, vallitsee verkossakin jatkuva informaation kapitalisoitumisen, 
rajautumisen ja monopolisoitumisen kehitys. Selkein osoitus tästä on tietoliikenteen 
keskittyminen muutaman jättikorporaation, esimerkiksi Googlen käsiin. Toisin sanoen 
esimerkiksi tiedon etsimisen vapaus määräytyy osittain kuluttajalle näkymättömien 
kaupallisten reunaehtojen mukaan ja anonyymin vapauden vastapoolina on jatkuvasti 
kiristyvä valvonta ja kontrolli. Lehdon ajattelussa internetiin liittyy kuitenkin ennen 
kaikkea uudenlaista poliittista potentiaalia kyseenalaistaa ja murtaa institutionaalisia 
rakenteita. Hahmottelen tutkielmassani, millainen käsitys runouden poliittisuudesta 
Lehdon esseistiikassa hahmottuu ja millaista kirjallisuusinstitutionaalista 
vallankumousta hän hahmottelee. 
Miellän Lehdon sijoittuvan aikaan, jossa kirjallisuusinstituutioiden hierarkiat 
eivät ole enää ainoastaan luokkaan ja maantieteeseen liittyviä, vaan heijastavat 
monimutkaisempia symbolisen vaihdannan lakeja. Perinteisten 
kirjallisuusinstituutioiden murros ja uusien teknologisten sovellusten yleistyminen 
muodostavat horisontin, jota vasten keskustelu runouden itseymmärryksestä sijoittuu; 
keskeisiksi piirteiksi nousevat uudet yhteisöllisyyden muodot ja dialogi 
yhteenkuuluvuuden perusteista. Keskeinen kiinnekohta tutkimuksessani on language-
runous, jonka teoreetikoksi5 ja soveltajaksi Lehto on profiloitunut. Kielirunoudelle on 
ollut ja edelleen on tyypillistä romanttisen keskeislyyrisen tradition haastaminen ja 
tietoisuuden subjektin kyseenalaistaminen jälkistrukturalistisessa hengessä. Tämä 
tapahtuu ennen kaikkea asettamalla lyyrinen minä jännitteiseen suhteeseen 
autobiografisen minän, todellisen vastaanottajan tai ei-poeettisen lajin 
konventionaalisen ”minän” kanssa. Tulkitsen tämän problematiikan olevan olennaista 
                                                
5 Lehto ei pyri rakentamaan kokonaisteoriaa käsittelemistään kysymyksistä, eikä hän myöskään sijoitu 
ensisijaisesti akateemiseen vaan pikemminkin yleiseen poeettiseen keskustelun kehykseen. Lisäksi 
eronteko teorian ja muun kirjallisen toiminnan – esimerkiksi runouden – välillä on niin käyttämäni 
teorian kuin kohdetekstieni puitteissa ongelmallinen. Selvyyden vuoksi viittaan Lehdon esseisiin 
teoriana. 
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myös Lehdon ajattelussa. Tarkastelen Lehdon tuotannosta pääasiassa esseistiikkaa, 
mutta olen valinnut puhua lyyrisen minän käsitteestä ensinnäkin siitä syystä, että käsitän 
Lehdon ajattelun suuntautuvan nimenomaan kysymyksiin lyyrisestä subjektista ja 
liikkuvat siinä filosofisessa kontekstissa. Toisaalta haluan termillä pitää mielessä 
Lehdon esseistiikalle ominaisen kaunokirjallisen luonteen. Käsite muodostaa työssäni 
rajatun lähtökohdan tarkatella Lehdon ajattelun laajempia kaaria. 
Kielirunouden ja -filosofian lisäksi Lehdon poliittinen tausta on vahvasti 
marxilaisessa puoluepolitiikassa ja filosofiassa. Lehto on myös esimerkiksi yhdessä 
Hannu Siveniuksen kanssa suomentanut keskeisen klassista marxilaisuutta kehittäneen 
teoreetikon, Louis Althusserin esseitä kokoelmaan Ideologiset valtiokoneistot 
(Vastapaino, 1984).  Nämä kaksi viitepistettä – language ja marxilaisuus – muodostavat 
kiinnostavan kehyksen, jossa Lehdon ajattelua voidaan tarkastella. Lehto keskustelee 
niin marxilaisen kuin kielirunouden jälkistrukturalistisen subjektikäsityksen kanssa 
korostaen konkreettista toimijaa abstraktin tietoisuuden tai historiallisen subjektin 
sijaan. Keskeinen tutkimuskysymykseni on, millaiseksi Lehto hahmottelee 
institutionaalisten rakenteiden ja runouden välisen vuorovaikutuksen ja se, millainen 
subjektikäsitys tästä syntyy. Runouden ja runousteoreettisen keskustelun digitaalinen 
julkaisukonteksti tuo erityisen selvästi esiin, miten tekstin semioottinen ja 
institutionaalinen taso synnyttävät merkityksiä suhteessa toisiinsa.  
Lehdon esseitä tulkitessani haluan esittää, että kuten language-runoudessa 
ylipäänsä, internet-ajan julkaisutoiminta asettaa todellisen tekijän ja puhujan 
jännitteiseen suhteeseen, jolloin institutionaalinen puhujuus ”vuotaa” osaksi 
tekstinsisäistä merkitysjärjestelmää. Lehdon runouskäsitystä tarkastelemalla osoitan, 
miten hänen ajatuksensa ”radikaalista singulaarista pluraliteetista”, jossa – alustavasti 
todeten – korostuu ajatus kollektiivisuudesta konkreettisten (ruumiillisten) yksilöiden 
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joukkona,  on yritys vastata globaalin politiikan asettamaan haasteeseen. Lehdon 
subjektikäsitys on yritys välttää niin marxilainen determinismi ja kollektivismi kuin 
jälkistrukturalistinen subjektiuden häivyttäminen. Haluan tarkastella, millaisia poliittisia 
mahdollisuuksia Lehto internet-ajan julkaisijana näkee runoudella olevan.   
  
 1.3 Aineisto, tutkimuskysymykset ja tutkimuksen eteneminen 
Tutkimusaineistonani on Lehdon moniaineksinen esseetuotanto, josta osa on alun perin 
ilmestynyt internetissä ja myöhemmin koottu teokseen Alussa oli kääntäminen (2008). 
Kokoelman tekstit ovat varsin erilaisia jo siitäkin syystä, että ne on kirjoitettu erilaisiin 
tarpeisiin ja konteksteihin. Esimerkiksi teoksen kaksi ensimmäistä esseetä (”Varjot 
korvissamme – näkökohtia runouden kääntämisestä” ja ”Language-runous”) on alun 
perin julkaistu toisissa esseekokoelmissa (Suom. huom. Kirjoituksia kääntämisestä. 
Toim. Rikman, Kristiina 2005; Kirjallisuuden avantgarde ja kokeellisuus. Toim. 
Katajamäki, Sakari & Veivo, Harri 2007), ja ne ovat sävyltään asiallisia ja 
informatiivisia. Sen sijaan esimerkiksi esseet ”Yhä uudestaan ikävyyden ympär’” ja 
”Vaikutteiden paradoksit: provinsialismi versus maailmanrunouden mahdollisuus” on 
alkujaan esitetty puheenvuoroina konferensseissa, ja ne edustavat niin 
argumentaatioltaan kuin muodoltaan vapaampaa ja provokatiivisempaa ilmaisua. 
Lisäksi teoksessa on mukana esipuheita, haastatteluja ja artikkeleita.  
Kokoelman alaotsikko 2000-luvun poetiikkaa yhtäältä summaa esseitä 
yhdistävät kysymykset, mutta on toisaalta osoitus Lehdon teoksen yleisestä sävystä. 
2000-luvun ensimmäisen vuosikymmenen alkupuoliskolla kirjoitetuttuja esseitä tuskin 
on tarkoitettu vastaamaan kysymyksiin koko seuraavan vuosituhannen poetiikasta, 
mutta yhtä kaikki alaotsikko korostaa esseissä käsiteltyjen ilmiöiden uutuudellisuutta, 
vallankumouksellisuutta ja käsittelytavan provokatiivisuutta. Tekstien aihepiirit 
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vaihtelevat kääntämisen teoriasta konkreettisiin huomioihin kustannustyöstä, mutta niitä 
yhdistää yleinen kiinnostus virheen ja katkoksen asemaan kirjallisuustraditiossa.   
Keskeisin teksti, johon perustan luentani on alun perin  ”Poetry in a Time of 
War and Banality” -runouskonferenssissa Sao Paulossa vuonna 2006 esitetty 
puheenvuoro ”Plurifying the Languages of the Trite”, joka on sittemmin julkaistu 
internetissä Sibila-kirjallisuuslehdessä vuonna 2009 ja suomennettu esseekokoelmaan 
nimellä ”Yhä uudestaan ikävyyden ympär’”. Kuten Marjorie Perloff huomauttaa, Lehto 
viittaa esseen nimessä T. S. Eliotin sanoihin ”Since our concern was speech, and speech 
impelled us / To purify the dialect of the tribe”, jotka puolestaan viittaavat Stéphane 
Mallarmén säkeeseen ”Donner un sens plus pur aux mots de la tribu” runossa Le 
Tombeau d'Edgar Poe (Perloff 2010, 172). Toisin sanoen Lehto jo esseen otsikossa 
ironisoi modernistisen poetiikkaan liittyvän luonnollisen puheen ajatuksen kääntämällä 
nurin Eliotin lauseen. ”Heimojen puheen puhdistamisesta” tuleekin ”roskapuheen 
kielten moninkertaistamista”. Nimi antaa jo runsaasti alustavia viitteitä Lehdon 
ajattelussa keskeisiksi nousevista teemoista: käsittämättömyys, virhe, katko ja radikaali 
pluralismi. Nämä teemat muodostuvat tärkeiksi viitepisteiksi myös omassa työssäni. 
Tiivistetysti voidaan todeta, että esseessä Lehto solmii yhteen kielifilosofisia 
näkökantojaan ja marxilaista taustaansa. Hän sijoittaa runouden yhteiskunnan 
tuotannollisiin rakenteisiin, mikä edellyttää kielen ymmärtämistä symbolisina 
valtarakennelmina, jotka toimivat taloudellisten vaihdannan lakien mukaan. 
Lehdon kaunokirjallinen tuotanto ei varsinaisesti kuulu aineistooni. Suhteutan 
kuitenkin hänen runoudessaan ilmentyvää subjektikäsitystä hänen teoreettisempaan 
ajatteluunsa siinä määrin kuin on tarpeellista. Koska Lehdon ajatteluun kuuluu 
leimallisesti lajien välisten rajojen problematisointi ja erilaisten toiminnan lajien 
näkeminen osana samaa projektia, ei ole mielestäni perusteltua tehdä tiukkaa eroa hänen 
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teoreettisten kirjoitustensa ja runotuotantonsa välille. Lisäksi tulee ottaa huomioon, että 
tutkimuskohteeni – Lehdon runouskäsitys – jossain määrin edellyttää rajankäyntiä 
Lehdon runouden ja esseiden välillä. Tutkielmassani ymmärrän runouskäsityksen 
tarkoittavan sekä runouden toimintaan, luonteeseen ja olemassaoloon liittyviä käsityksiä 
että näiden käsitysten sovelluksia kirjallisessa tuotannossa. Nämä käsitykset voivat olla 
niin ilmipantuja kuin implisiittisiä, systemaattisia kuin epäsystemaattisiakin, kuten 
tulemme Lehdon tapauksessa huomaamaan. 
Tarkastelen Lehdon ajatuksia laajempaa subjektiuden filosofiaa ja lyyrisen 
minän teoretisointeja vasten. Tutkielmani toisessa luvussa kartoitan sitä traditiota, joka 
subjektiuden kysymykseen kytkeytyy, ja taustoitan sen vaikutusta languagelaiseen 
runouskäsitykseen. Käsittelen kysymystä lyyrisestä minästä poliittisena ongelmana 
lähinnä jälkistrukturalistisesta näkökulmasta. Esitän, että jälkisturkturalismin suhde 
romantiikan traditioon muodostuu kysymykseksi subjektikäsityksestä, ja että tämä 
asetelma heijastuu languageen ja sen käsitykseen lyyrisestä puhujuudesta. Tarkastelen 
tätä problematiikkaa myös suhteessa marxilaisuuden myöhempiin tulkintoihin, ennen 
kaikkea Althusseriin ja sitä kautta Bourdieu’hun. Tämä teoreettinen luku muodostaa 
pohjan, jota vasten seuraavissa luvuissa käsittelen, miten Lehto sijoittuu keskusteluun 
subjektiudesta. 
Kolmannessa luvussa esittelen Lehdon ajattelua alustavasti suhteessa languagen 
kielikäsitykseen ja marxilaiseen teoriaan. Teesini on, että näiden välimaastossa Lehto 
hahmottelee institutionaalisesti orientoitunutta ymmärrystä runouden asemasta ja 
luonteesta. Avaan väitettäni kattavammin neljännessä luvussa. Valotan kysymystä 
Lehdon esseistiikan muodollisten elementtien tarkastelulla. Osoitan, miten Lehto 
käyttää jopa esseelajin kontekstissa kohosteisen kaunokirjallisia keinoja ja siten 
etualaistaa kysymyksen puhujasta ja subjektista. Tarkastelen myös, millaisia metaforisia 
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ja konkreettisia merkityksiä uuden median teknologioilla voi nähdä suhteessa runouteen 
ja miten Lehdon subjektikäsitys rakentuu tätä taustaa vasten. 
Viidennessä luvussa analysoin tarkemmin, millaiseksi Lehdon subjektikäsitys 
muodostuu ja miten se suhtautuu uuden median kontekstiin. Ymmärrän siirtymän 
kollektiiviseen tekijäkäsitykseen ja sen jännitteisen suhteen teoreettisen ääneen/lyyrisen 
minään edustavan paluuta singulaarin tekijyyden korostamiseen.  Hahmottelen myös 
niitä strategioita, jotka muodostuvat keskeisiksi poliittisiksi työkaluiksi Lehdon 
teoriassa. Näitä ovat muun muassa haltuun ottaminen ja käsittämättömyyden 
korostaminen. Analysoin myös, millaiseksi Lehto kaavailee runouden poliittisen 
merkityksen ja miten se suhtautuu tuotanto-olosuhteisen murrokseen. 
 Ymmärrän subjektin ja historian epäjatkuvuuden korostamisen olevan strategia, 
joka mahdollistaa anti-ideologisen toiminnan. Näin ollen katson Lehdon hahmottelevan 
mallia globaalille, poliittiselle toimijuudelle, jota esittelen tarkemmin kuudennessa ja 
työni viimeisessä luvussa. Tulkitsen tekijänoikeuksista irtisanoutumisen edustavan 





















 2. LYYRINEN MINÄ POLIITTISENA ONGELMANA 
 2.1 Lyyrisen minän traditiosta 
Artikkelissaan ”Why Lyric” (2008, 201–206) Yalen dekonstruktiiviseen ja retoriikasta 
kiinnostuneeseen koulukuntaan lukeutuva Jonathan Culler pyrkii tuomaan lyyrisen 
runouden uudelleen akateemisen keskustelun piiriin. Samalla hän tulee ottaneeksi 
merkittävän askelen kohti jälkistrukturalistisen teorian uudelleenmuotoilua. Culler itse 
on tullut tunnetuksi ennemmin jälkistrukturalismin historioitsijana ja popularisoijana 
kun varsinaisena koulukunnan edustajana. Tutkijan puheenvuoro on oireellinen siinä 
mielessä, että se osoittaa, miten pitkään lyriikan teoria on jäänyt runouden teorian 
katveeseen juuri jälkistrukturalistisen kritiikin seurauksena6. Culler on kiinnostava 
esimerkki tässä kontekstissa siitä syystä, että hänen yritykseensä  teoretisoida lyriikan 
teoriaa subjektikäsityksineen kiteytyvät samat ongelmat, jotka liittyvät myös 
jälkistrukturalismiin: epähistoriallisuus, äänen ja tietoisuuden rinnastaminen ja käsitys 
runouden monologisuudesta. Pyrin seuraavaksi esittelemään tämän käsitteellisen 
ympäristön, johon myös language osallistuu keskustelussaan lyyrisestä subjektista, ja 
jota tarkennan myöhemmissä luvuissa tutkiessani Lehdon ajattelua. 
Syy jälkistrukturalistien kielteisyyteen lyyrisen lajin suhteen on seurausta ennen 
kaikkea liikkeen eronteosta romanttiseen traditioon ja tietoisuuden filosofiaan. 
Tietoisuuden filosofia tarkoittaa karkeasti esitettynä kartesiolaisesta dualismista 
lähtevää subjektikeskeistä traditiota, joka on korostanut rationaalista ja autonomista 
                                                
6 Myös lyriikan ja runouden käsitteiden erottelun puute tai synonyyminen käyttö voidaan nähdä merkkinä 
tästä. Todettakoon siis, että etenkin historiallisesti lyyrinen runous on erotettu yläkäsitteestään 
runoudesta, vaikka nykyään ja kielialueittain vaihdellen nämä kaksi käsitettä nähdään yhä yleisemmin 
synonyymisinä. Lyyrisen runouden historia on vahvasti musiikissa (kr. lyra, ”lyyra”), ja 1700-luvulta asti 
sen tunnuspiirteinä on pidetty tiiviyttä, subjektiivisuutta, vahvaa tunnetta ja aistivoimaisuutta. The 
Princeton Encyclopedia of Poetry & Poetics huomauttaa tästä käsityksestä: ”A mod. invention, this idea 
of lyric has profoundly influenced how we understand the hist. of all poetic genres”. (Greene 2012, 826.) 
Toisin sanoen käsitykset lyyrisen runouden subjektiivisuudesta ovat suuresti leimanneet käsitystä 
runoudesta ylipäätään. Toisaalta, kuten Hökkä (1995, 106) huomauttaa, lyriikan määrittelyn hankaluus on 
piillyt kirjallisuusteorian mimesikselle, taiteen esittävyyden teorialle, antamassa painoarvossa, lyyrisen 
runouden kun ei ole katsottu olevan mimeettistä. 
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tietoisuutta maailmaa järjestävänä periaatteena. Tämä subjektikeskeisyys näkyy 
vahvana myös romantiikassa, joskin huomattavan vaihtelevasti ja moniaineksisesti. 
Jälkistrukturalistiseen kielteisyyteen liittyykin selkeitä hankaluuksia, jotka ennen 
kaikkea johtuvat romantiikan tradition monimuotoisuuden paikoittaisesta ohittamisesta.  
Kuten Michale O’Neill ja Mark Sandy (O’Neill & Sandy 2006, xxiii) 
huomauttavat, ”Romanticism is a literary movement that defies precise definition”. 
Yhtäältä mainittakoon romantiikan sisäiset eroavaisuudet, esimerkiksi 1770-luvun 
Sturm und Drang -ajan irrationalismi ja 1800-luvun paikkeilla kukoistaneen Jenan 
koulukunnan usko rationaalisuuteen (Oittinen 2001, 22). Toisaalta esimerkiksi 
feministisen teorian ja kulttuurientutkimuksen piirissä tehty uudelleenarviointi on 
asettanut määritelmät romantiikasta uuteen valoon (McGann 2006, 147). Tämä 
moninaisuus näkyy myös siinä, miten haastavaa lyyrisen minän ja sen historian eksakti 
määrittely on lyyrisen teorian piirissä. Kattava analyysi romanttisen tradition 
nyansseista ei ole työni mittakaavassa mahdollinen ja keskitynkin työssäni siihen, miten 
tulkinnat romanttisesta traditiosta ovat siirtyneet jälkistrukturalistiseen teoriaan ja 
languageen.  Tiivistettynä voidaan kuitenkin todeta, että romanttinen runous on 
jälkistrukturalistisen liikkeen parissa nähty lajina, jossa yksilöllinen ja yhteisöllinen 
erotetaan ja puhuva persona on tunnustuksellinen ja solipsistinen heijastus runoilijan 
persoonasta.  
Ennen kaikkea jälkistrukturalismin tulkinta romantiikasta pohjaa tunteen 
ilmaisun ja yksilöllisyyden keskeiseen asemaan romanttisessa runoudessa. Hökkä 
esittää, että varhaisromantiikassa ”muotoutuva tunteita ja subjektiivisuutta, luovaa 
neroutta – neroutta runollisuutena – korostava runouskäsitys asettuu vallitsevaa 
klassista poetiikkaa ja mimeettisyyttä vastaan. Lyriikka ei ole tunteiden jäljittelyä, vaan 
tunteita ja niiden ilmaisua. … Runoilevan subjektin vapautunut sisäisyys loi itsensä 
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uudelleen kohti laajempaa yleispätevyyttä” (Hökkä 2000, 12–13). Runon ääni oli siis 
heijastus luovan neron äänestä, ja se oli abstrakti siinä mielessä, että sen ei nähty 
palautuvan sosiaalisiin tai yhteiskunnallisiin voimiin. Romanttisen runouden kenties 
tunnetuimpiin iskulauseisiin kuuluukin William Wordsworthin näkemys siitä, että 
”poetry is the spontaneous overflow of powerful feelings” (Mason (toim.) 1992, 62). 
Tunteen ilmaisun lisäksi romanttiseen traditioon liittyi ajatus lyriikan 
monologisuudesta, joka romantiikan kritiikissä on usein nähty solipsistisen ja 
egosentrisen maailmankuvan ilmauksena. Feministisestä näkökulmasta 
kirjallisuushistoriaa arvioiva Dorothy M. Nielsen kytkee monologismin runouden 
immateriaalisuuteen. 
Ideally, lyric is monologic. Since it purports to encapsulate the experience of an ’I,’ it relies on the 
repression of the ’not-I.’ In other words, like the subject of language, the lyric subject arises from the 
difference between itself and the object. In contrasting various genres Tilottama Rajan connects the ideal 
lyric’s transcendence of the other to its monologism: whereas narrative and drama ‘present the self in 
interaction with other characters and events … lyric, as purely subjective form, is marked by the 
exclusion of the other … ‘ (Rajan [1985:] 196). The Ideal lyric’s monologism suggests that the self is a 
discrete entity that transcends the interconnections that are so basic to the material realm. Furthermore, 
lyric’s atemporality  – its suppression of process – reinforces this drive to exclude the material realm by 
suggesting that that the self is independent of history. (Nielsen 1998, 130.) 
 
Toisaalta katkelma ilmentää hyvin sitä yleistä ongelmaa, joka liittyy yleistyksiin 
romanttisesta traditiosta: Nielsen –  saati hänen siteeraamansa Rajan – ei eksplikoi, 
perustuuko hänen luentansa romanttisesta traditiosta romanttiseen runouteen (ja 
runousoppiin) vai romanttista runoutta kritisoivaan teoriaan. Nielsenin analyysi 
romanttisesta subjektikäsistyksestä ilmentää kuitenkin hyvin sitä, millaisen logiikan 
varaan tulkinnat romanttisen runouden ideologisuudesta rakentuvat: apostrofisuus ja 
minän keskeisyys on tulkittu toisen poissaoloksi myös poliittisessa merkityksessä.   
Kuten Nielseninkin argumentti tuo esiin, lyyrisen runon liittäminen yksilön 
tunteiden ilmaisuun ja monologisuuteen on johtanut käsitykseen genren lähtökohtaisesta 
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epäpoliittisuudesta. Kuitenkin, kuten Liisa Saariluoma huomauttaa, ”1700-luvun lopusta 
alkavalle modernille ajattelulle ominainen yksilöllisyyden korostaminen ei sinänsä 
merkitse sosiaalisen määrittymisen kieltämistä; päinvastoin nämä kaksi ovat hyvinkin 
yhdistettävissä toisiinsa”. Tutkija jatkaa, että kirjallisuudentutkimuksen käytännöksi 
muodostui kuitenkin korostaa kirjailijaa yleisinhimillisten ja yksilöllisten kysymysten 
ilmentäjänä ja jättää sosiaalinen määrittyminen vähemmälle huomiolle. (Saariluoma 
2000, 9.) Saariluoman argumentin looginen mutta eksplikoimaton seuraus on, että syyt 
romanttisen tradition leimaamiseen epäpoliittiseksi tunnustuksellisuudeksi saattavatkin 
löytyä ennemmin tutkimusparadigmasta – romantiikan ajan biografismia sittemmin 
vastustaneista teorioista – kuin kirjallisuudesta itsestään. 
Jälkistrukturalistinen teoria suhtautuu kuitenkin epäilevästi ylipäätään 
mahdollisuuteen sanoa ”minä”, sillä sen on nähty implikoivan läsnäolon mahdollisuutta. 
Läsnäoloon kohdistuva kritiikki on yksi jälkistrukturalistisen ajattelun 
perustavanlaatuisimmista teeseistä. Esimerkiksi Derrida näkee läsnäolon metafyysiseen 
logiikkaan liittyvänä periaatteena, joka märittää koko länsimaista filosofiaa. 
Metafysiikan historia tarkoittaa Derridalle perinnettä, jossa rakenne on aina tietyssä 
mielessä nähty alisteisena transendentaaliselle merkitylle, joka samanaikaisesti on 
rakenteen ulkopuolella ja määrittää sitä. Tällaisia transendentaalisia merkittyjä ovat 
olleet muun muassa Jumala, alkuperä, ja myös strukturalistinen merkin käsite. (Derrida 
1967, 409–411.) Esseessään ”La Structure, le Signe et le Jeu” (1967) Derrida asettaa 
tällaisen rakennetta järjestävän periaatteen – keskuksen – kyseenalaiseksi, sillä hänen 
mukaansa se on käsitteellinen mekanismi, jonka tarkoitus on rajoittaa vapaata ja 
ääretöntä tekstuaalista leikkiä (Derrida 1967, 409). Derridan mukaan kielellä – joka 
jälkistrukturalismissa alkaa tarkoittaa todellisuutta ylipäänsä – ei ole läsnä olevaa ja 
vakaata keskusta, vaan se on radikaalisti liikkeessä ja hajaantunut (mt., 409–411).  
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Derridan teorian poliittinen ydin on siinä, että metafysiikan logiikka on hänen 
mukaansa rakentunut keskuksille, jotka ovat siis rinnastuneet läsnäoloon. Tietoisuus 
subjektin läsnäolona on ollut yksi tällainen järjestelmää sääntelevä mutta siihen 
kuulumaton keskus, jonka keskeisyys länsimaisessa filosofiassa on jälkistrukturalismin 
kritiikin kohteena. Derridan ajattelussa subjekti puolestaan ei näyttäydy läsnäolona vaan 
relationaalisena osallistumisen tekstuaalisuuden rajattomaan leikkiin. Lyyrisen 
runouden poliittinen epäilyttävyys jälkistrukturalistien silmissä perustuu näin ollen 
näkemykseen, jonka mukaan laji sitoutuu jo perusteissaan tähän keskustietoisuus-
ideologiaan.  
On huomionarvoista, että vaikka Cullerin projektin tarkoitus on kiistää lyyrisen 
runouden solipsistisuus, hän ei kuitenkaan sanoudu irti lyyrisen minän ymmärtämisestä 
yksittäisenä äänenä, vaan korostaa sen olevan singulaarisen äänen nyt-hetken ilmaus: 
“If narrative is about what happens next, lyric is about what happens now – in the 
reader’s engagement with each line – and teachers and scholar should celebrate its 
singularity, its difference from narrative” (Culler 2008, 201). Cullerin 
uudelleenmuotoilu lyyrisen runouden luonteesta sitoutuu siis edelleen ajatukseen äänen 
yksilöllisyydestä. Tämä ajatus on dominoinut kirjallisuusteoriaa kenties painokkaimmin 
Hegelin käsityksessä runoudesta intensiivisen subjektiivisena ja yksilöllisenä 
ilmauksena (Perloff 1990, 14) sekä John Stuart Millin muotoilemana (”Eloquence is 
heard, poetry is overheard”) (Mill 1873, 97). Cullerin teoria jossain määrin säilyttää 
ajatuksen lyyrisen minän ei-kommunikatiivisuudesta; lyyrinen minä kääntyy kohti toista 
apostrofissa, jolle ei koskaan tule vastausta. Kuten Hökkä esittää, apostrofi on ”ollut 
omansa pitämään yllä ajatusta runosta minän puheena sinälle ja siten subjektiivisena ja 
välittömänä ilmaisuna” (Hökkä 2001, 166). 
 23 
Vaikka Culler nimenomaan korostaa historiallisen lajinäkemyksen tärkeyttä, 
hänen käsityksessään lyyrisen runouden ominaispiirteistä kaikuu länsimaisen poetiikan 
traditio, joka ei altista lajien kolmijakoa (epiikka, draama ja runous) historialliselle 
analyysille.  Kuten Genette esittää teoksessa Introduction à l'architexte (1979), 
kolmijaon ymmärtäminen essentiaaliseksi jaoksi on osittain seurausta Aristoteleen 
lajiopin väärintulkinnasta (Genette 1979/1992, 5). Esimerkiksi Diomedes, Goethe, 
Jakobson ja Steiger ymmärtävät kaikki kolmijaon enemmän tai vähemmän niin, että 
lyriikan katsotaan liittyvän olemuksellisesti nykyhetkeen ja ensimmäiseen persoonaan. 
Historiallisuuden korostamisesta huolimatta Culler ei liiemmin problematisoi, millä 
perusteilla hän katsoo yksittäisen äänen olevan olennaista juuri lyyriselle runoudelle. Jo 
pikainenkin katsaus Cullerin aineistoon paljastaa, että hänen näkemyksensä taustalla on 
lyyrisen teorian abstrahoiminen lähinnä eurooppalaisen ja angloamerikkalaisen 
kaanonin pohjalta.  
Tulee muistaa, että vaikka esimerkiksi Derridan merkin käsitteeseen 
kohdistuva kritiikki pohjaa nimenomaan vaatimukseen historiallisesta ja poliittisesta 
näkökulmasta, perustuu jälkistrukturalistien lyriikkakielteisyys huomattavan 
epähistorialliselle luennalle lajista. Cullerinkin käsitteistö heijastaa tätä asetelmaa siitä 
huolimatta, että hän nimenomaan pyrkii päivittämään jälkistrukturalismia 
käyttökelpoiseksi. On siis selvää, että tutkijan yritys haastaa käsitykset runouden 
epähistoriallisuudesta ei sittenkään aivan tarjoa välineitä tarkastella runouden poliittista 
ja sosiaalista ulottuvuutta. Vaikka lyyrisen runouden puhujan voidaankin katsoa 
heijastavan runoilijan persoonaa ja edustavan tunnustuksellista minää, on syytä muistaa, 
millaisissa historiallisissa konteksteissa nämä tulkinnat on tehty. Jälkisrukturalistien 
epäilys lajia kohtaan nojaa voimakkaasti käsitykseen, jonka mukaan äänen 
korostuminen ja läsnäolon ideologia nähdään toisiinsa saumattomasti liittyvinä. Muun 
 24 
muassa tässä tulee esiin jälkistrukturalistien analyysin tarkoitushakuisuus. On nimittäin 
erittäin ongelmallista – niin jälkistrukturalistien kuin länsimaisen poetiikan taholta 
ylipäätään – nähdä lyyrinen runous nimenomaan ja pelkästään äänen ilmauksena. 
Kysymys puhujan äänestä tietyssä mielessä kiteyttää, mistä jälkistrukturalismin 
kielteisyys suhteessa romantiikkaan juontaa juurensa.  
Paitsi että jälkistrukturalistien silmissä äänen korostaminen tarkoittaa läsnä 
olevan, autonomisena tietoisuuden subjektin ideologiaa, sillä on myös muita 
implikaatioita. Vaikka runouden ymmärtäminen persoonallisen äänen ilmauksena 
lävistää poeettista traditiota, on syytä pohtia, millaiseen asemaan muut aistimelliset 
aspektit on näissä teorioissa ohjattu. Huomionarvoista on, että perinteisesti lyyrisen 
runouden on nähty kiinnittyvän ennemmin aineettomaan kuin aineelliseen tasoon. 
Kuten runouden materiaalisuutta tutkinut Fredrik Hertzberg esittää, “as a primarily 
spiritual event or disembodied production of ideal texts not significantly grounded in a 
practice of writing, a matter of ideas rather that ideas of matter, a downplaying of the 
concrete, sensuous aspects of poetry as ornamental, separable from and secondary to the 
content” (Hertzberg 2002, 16). Nielsenin mukaan on kirjapainotaidon seurausta, että 
poetiikan traditiossa ääni – ruumiillisuus – metaforisoitui ja runous alettiin käsittää 
aineettoman tietoisuuden monologisena ilmauksena – ironista kyllä, kun ottaa 
huomioon, miten keskeinen ääneen esityksen ja äänteellisyyden ulottuvuus on antiikin 
draamaan ja trubaduuriperinteeseen nojaavan lajin historiassa (Nielsen 1998, 129).  
Brian Reed puolestaan huomauttaa, että abstraktin äänen teoriat myös 
useimmiten katsovat runon antavan ohjeet sen äänteelliselle esittämiselle, joka 
kuitenkin nähdään sekundäärisenä ”alkuperäisen” runon ääneen nähden. Näin ollen 
kaikki runon äänteellisen representaation ulkopuolelle jäävä (sivunumerot, typografia, 
kuvitus) ei näkemyksen mukaan ole osa ”oikeaa” runoa. (Reed 2009, 272.) 
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Kuvitteellinen materiaalinen esitys toimii siis määritelmänä runon abstraktille ytimelle. 
Kehämäinen päätelmä alistaa runon materiaalisen ulottuvuuden pelkäksi välittäväksi 
tasoksi, jonka ainoa tehtävä on osoittaa runon essentiaaliseen ytimeen.  
Kritisoidessaan lyyristä runoutta äänen ilmentymänä jälkistrukturalistinen 
teoria ei kuitenkaan ota huomioon, että ääntä ja läsnäoloa korostanut teoria on itsessään 
varsin poliittisesti latautunut traditio, joka on jättänyt tärkeitä runouden aspekteja 
huomiotta. Sen lisäksi että tämä traditio on ylipäänsä sivuuttanut runouden 
materiaalisuuden, se ei ole kiinnittänyt juurikaan huomiota muihin runouden 
aistimellisiin puoliin kuin sen äänteellisiin ominaisuuksiin. Runouden visuaalisuutta 
tutkinut Johanna Drucker muistuttaa, että runouden eri medioita ei tule nähdä 
ainoastaan välittävinä tekijöinä vaan omina merkitystä luovina tasoina, jotka toisinaan 
tukevat toisiaan, toisinaan ovat ristiriidassa (Drucker 2009, 248). Äänen korostaminen 
romanttisessa runouden teoriassa osoittaa siis ennen kaikkea, että materiaalisuuden 
sulkeminen runouden ulkopuolelle perustuu paradoksaalisesti aina jossain määrin 
taustaoletuksille nimenomaan runouden materiaalisuudesta: ideologisille käsityksille eri 
aistien hierarkiasta. Toisin kuin poeettiseen materiaalisuuteen kielteisesti suhtautuvat 
teoriat antavat ymmärtää, eivät materiaalisuus ja aistimellisuus suinkaan ole runoudessa 
poikkeuksellisia saati uusia ilmiöitä. Vaikka työni puitteissa keskityn enimmäkseen 
runouden institutionaaliseen/kommunikatiiviseen materiaalisuuteen, on tarpeellista 
muistaa, että typografiset kokeilut, riimi silmälle, ynnä muut ilmiöt olleet runouden 
tavallisia keinoja jo antiikista alkaen. Materiaalisten aspektien sivuuttaminen liittyy 
oleellisesti niihin filosofisiin taustaoletuksiin, jotka ovat vaikuttaneet teorioiden 
taustalla. Seuraavassa luvussa käsittelen tarkemmin näiden käsitteiden institutionaalista 
ja poliittista taustaa. 
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2.1.2 Lyyrinen minä ja käsitteen ideologisuus 
Romanttisen tradition lisäksi lyyrisen minän traditio kytkeytyy olennaisesti myös 
kielitieteelliseen teoriaan. Kuten Perloff esittää, lyyrisen äänen traditio on perustunut 
myös käsitykselle, jonka mukaan puhuttu kieli edeltää kirjoitettua kieltä (Perloff 2004, 
135). Toisin sanoen äänen korostaminen lyyrisen runouden kontekstissa on osa 
suurempaa, derridalaisittain ymmärrettynä fonosentristä perinnettä, jossa kieli (parole) 
ymmärretään ennemmin foneettisena kuin visuaalisina kirjaimina. Fonosentrismiä 
voidaan tarkastella ainakin kahdesta näkökulmasta. Yhtäältä se asettaa etusijalle puheen 
alkuperäisenä, toisin sanoen historiallisesti autenttisena kielen muotona, sillä puhuttu 
kieli edeltää aina sen kirjoitettuja muotoja. Toisaalta fonosentrismiin liittyy selkeä 
aistien hierarkkisoiminen: ääni kielen välineenä näyttäytyy enemmän kytkeytyneenä 
ajatusten ilmaisuun kuin kirjoitus. Voi siis todeta, että samoin kuin käsitykset aistien 
keskinäisesti hierarkkisuudesta ovat leimanneet runousteoriaa, ovat ne määrittäneet 
myös käsityksiä kielestä ylipäätään. On huomionarvoista, että sekä Saussuresta lähtevä 
fonosentrismi että tiettyjen aistien priorisointi lyriikan teoriassa toistaa mielen ja 
ruumiin välistä dikotomiaa, joka Descartesista lähtien on hallinnut länsimaista 
tietoisuuden filosofiaa. Näin ollen Derridan ja muiden jälkistrukturalistien lyyriseen 
ääneen kohdistuva kritiikki ei kohdistu ainoastaan ajatukseen äänestä läsnäolona ja 
merkityksen alkuperänä vaan myös jakoon mielen ja ruumiin ja puheen ja kirjoituksen 
välillä.7  
                                                
7 On kuitenkin muistettava, että Saussuren teoria ei anna perusteita tällaiseen mielen ja ruumiin väliseen 
jakoon. Hänen lingvistinen teoriansa eksplisiittisesti priorisoi puhutun kielen kirjoitetun kielen 
kustannuksella, hän myös ehdottomasti kieltää kielellisen merkin jakautuvan fyysiseen ja abstraktiin 
puoleen ja näin ollen perustuvan mielen ja ruumiin väliseen jakoon. Saussurelle merkin molemmat puolet 
ovat yhtä materiaalisia psykologisessa mielessä, sillä ne molemmat sijoittuvat puhujakollektiivin 
aivoihin. “The sound-image is sensory, and if I happen to call it “material”, it is only in that sense, and by 
way of opposing it to the other term of the association, the concept, which is generally more abstract” 
(Saussure 1916/1959, 66). Näin ollen kun Derrida suuntaa kritiikkinsä suoraan Saussurelle, hän itse 
asiassa keskustelee ennemmin Saussurea seuraavan lingvistisen teorian Saussure-tulkintojen kuin itse 
Saussuren kanssa. Tarkempi analyysi tästä ei ole työni puitteissa mahdollinen, mutta mainittakoon, että 
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Kuten jälkistrukturalistien epäilys lyyristä runoutta kohtaan osoittaa, ei epäilys 
suuntaudu niinkään käsitteeseen sinänsä vaan sen asemaan ideologisessa 
köydenvedossa. Kuten Cullerin tavoin lyriikan teorian uuden tulemisen parissa 
työskentelevä Mark Jeffreys muistuttaa, kaikki kieli välttämättä kantaa ideologiaa 
mukanaan, mutta mikään laji – esimerkiksi lyyrinen runous – ei lähtökohtaisesti sitoudu 
tiettyyn ideologiaan sen enempään kuin mikään muukaan laji. Toisin sanoen lajit ovat 
aina historiallisia, vaikka se tuntuu välillä katoavan niiden teoretisoinnissa. On siis 
tarpeen muistaa käsitteiden historiallisesti määrittynyt ideologinen laahus. (Jeffreys 
1998, xvi.) Vaikka esimerkiksi romanttisessa ajattelussa lyyrinen runous nähdään ennen 
kaikkea immateriaalisena korkeamman hengen ja luovan neron ilmauksena, osoittaa sen 
aistihierarkioihin liittyvät implikaatiot, että taideteoria on välttämättä yhteydessä 
poliittisiin linjavetoihin.  
Tästä näkökulmasta myöskään aiemmin mainitsemani Derridan 
epähistoriallinen määritelmä lyyrisestä runoudesta ei siis ole ainoastaan yksittäinen 
käsitteellinen epätarkkuus vaan tarkoituksenmukainen ele, jolla luodaan oikeutusta ja 
kontekstia omalle näkökannalle. Jeffreys huomauttaa:  
 
Nonetheless, the ahistorical, transcendent, monological model of the lyric generally associated with the 
Romantic period continues to provide a convenient backdrop against which essayists contrast their own 
models of what lyric poetry is or should be. The backdrop is not without variation, as no one seems 
precisely sure of what the exact components of the ’traditional’ or ’lyric’ are or of when they were fixed 
in place.” (Mt. ix–x.)  
 
Kanadalainen runoudentutkija Kevin McGuirk vie näkökannan 
äärimmäisyyteen ja hyödyntää poeettista sanastoa puhuessaan käsitehistoriasta 
(”ideological trope”, kursivointi minun) ja näin ollen analysoiden sitä symbolisin 
periaattein toimivana toisen asteen kielellisestä järjestelmänä. Hänen varsinainen 
                                                
jälkistrukturalistinen teoria on dialogissa Saussuren kanssa ennen kaikkea Émile Benvenisten välityksellä, 
jolloin huomio ei enää niinkään ole merkin sisäisissä suhteissa vaan kielellisessä referenssissä.  
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teesinsä on, että runouden ja lyyrisen minän määritelmät ovat ehdottomasti kytköksissä 
näitä määritelmiä luoneiden sosiaalisten luokkien ymmärrykseen omasta poliittis-
juridisesta subjektiviteetistään. Toisin sanoen keskiluokan tarve perustella omaa 
autonomisuuttaan heijastuu myös filosofisiin ja lyyrisiin teorioihin subjektin 
autonomisuudesta (McGuirk 1998, 55). McGuirk tuo esiin, miten käsitteet aina 
viittaavat huomattavasti laajemmalle alueelle kuin näennäisen objektiivisiin 
sanakirjamääritelmiin ja korostaa runouden poliittista ulottuvuutta. Hän esittää, että 
lyyrisen runouden määritelmä on usein ”an ideological trope structuring a great deal of 
twentieth-century poetics, the binary poetry versus history – which means, in effect, the 
lyric self versus history” (McGuirk 1998, 58).  
Epiteteetit ”perinteinen” ja ”tunnustuksellinen” eivät ole näin ollen neutraaleja 
tai edes välttämättä kovin hyvin perusteltuja määritelmiä romanttiselle runoudelle vaan 
poliittisesti latautuneita indeksejä, joita vasten esimerkiksi jälkistrukturalismi on 
rakentanut käsitteistöään. Jälkistrukturalismin käsitteellinen epätarkkuus valaisee 
yhtäältä sitä, että lyyrisen minän – ja kuten myöhemmin esitän, tekijän – kysymykset 
ovat historiallisia ja poliittisia. Tätä taustaa vasten Lehdon ajatukset puhujuudesta 
näyttäytyvät osana laajempaa keskustelua historiallisesta subjektista – kysymys, johon 
palaan työni edetessä vielä useasti. Toisaalta mainitut käsitteelliset epätarkkuudet 
ilmentävät työni kannalta relevanttia huomiota siitä, miten niin teoria kuin runous 
osallistuvat – joskus hyvinkin implisiittisesti – ideologiseen keskusteluun, jolloin 
institutionaalisia ja sosiaalisia aspekteja ei voi erottaa sisällöllisistä. Kuten esitän, 
Lehdon ajattelussa runouden ja teorian institutionaalinen merkitsevyys nousee 
keskeisellä sijalle, ja hänelle runouden poliittinen potentiaali piilee nimenomaan 
kyvyssä koetella luutuneita institutionaalisia rakenteita. 
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2.1.3 Institutionaalisesta ja marxilaisesta teoriasta 
Suhteessa filosofiseen traditioon kysymys lyyrisestä minästä heijastaa laajempia 
subjektiuteen liittyviä käsitteellistyksiä. Toisaalta subjektiproblematiikka liittyy 
elimellisesti kysymykseen historiasta ja toisaalta historiallisen 
kirjallisuudentutkimuksen syntyyn, kuten Tomi Kaarto ja Lasse Kekki huomauttavat 
(Kekki & Kaarto 2000, 9). Karkeasti voidaan esittää, että niin tietoisuuden kuin 
historian kysymyksissä länsimaisessa filosofiassa on siirrytty autonomisen ja 
transsendentaalisen miessubjektin ajatuksesta materiaalisten olosuhteiden 
konstituoimaan, keskuksettomaan ja painotuksesta riippuen myös sukupuoliseen 
subjektiin. Nielsen mainitsee, että paradigmanmuutoksesta puhuttaessa yleensä 
mainitaan kolme kiintopistettä: ”Darwin’s challenge to the absolute ontological division 
between human and animal, Marx’s insistence on the material determinants of history, 
and Freud’s displacement of consciousness as the control centre for self-determination” 
(Nielsen 1998, 127). Neljänneksi tahoksi Nielsen lisää materiaalisuutta korostavan ja 
transsendentaalisen subjektin kyseenalaistavan ekologisen filosofian (mts.).  
Kysymys tekijän kuolemasta, joka näkyvimmin ilmeni Derridan läsnäolon 
kritiikissä, sai toisaalta huomiota myös marxilaisesta traditiosta ponnistavien 
ajattelijoiden piirissä. Marxilaisesta traditiosta mainittakoon, että ”postmoderni” 
marxilainen teoria – erotuksena siis klassisesta marxilaisuudesta, jota ei sellaisenaan 
juurikaan enää harjoiteta – välittyy tämänhetkiseen, erityisesti angloamerikkalaiseen 
akateemiseen ajatteluun kahta eri kautta. Ensinnäkin 1970-luvun akateeminen 
vasemmisto, erityisesti Fredric Jameson, lähestyi problematiikkaa kulttuuri-
orientoituneesti Frankfurtin koulukunnan ja Sartren ajattelun kautta. Toisaalta 
Ranskassa syttyi Louis Althusserin ja Michel Foucault’n johdolla akateeminen 
keskustelu, joka hieman myöhemmin jatkui myös angloamerikkalaisessa maailmassa.  
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Se otti lähtökohdakseen ensin kirjallisen strukturalismin ja sittemmin 
jälkistrukturalismin, vaikutteinaan post-sartrelainen  traditio, Jaques Lacan ja vuoden 
1968 jälkeinen poliittinen keskustelu. (Grady 1998, 182.) Niin Foucault, Pierre 
Bourdieu kuin Jameson lähestyvät tietoisuuden ja subjektiuden kysymyksiä 
yhteiskunnallisen teorian puolelta pyrkien haastamaan käsityksen immateriaalisesta 
keskustietoisuudesta. Institutionaalisen rakenteen ja teorian välinen korrelaatio 
nouseekin näiden ajattelijoiden tuotannossa keskeiseksi teesiksi.  
 Bourdieun käsitteistössä sosiaalinen rakenne ja taiteellinen toiminta nähdään 
perustavanlaatuisesti toisistaan riippuvaisina ulottuvuuksina. Bourdieun kysymys 
subjektiudesta ankkuroituu vahvasti marxilaiseen materialismiin. Kuitenkin siinä missä 
Marxin teorian voi katsoa alistavan yksilön materiaalisille olosuhteille ja historialliselle 
determinismille, Bourdieun teorian tavoite on säilyttää yksilösubjekti filosofisesti 
mielekkäänä kategoriana. Bourdieun teoriassa keskeisen sijan saa intellektuaalisen 
kentän käsite, jonka hän esitteli esseessään “Champ intellectuel et projet créateur” 
(1966). Bourdieu käsittää taiteellisen ja intellektuaalisen kentän autonomisena 
symbolisen vaihdannan paikkana, jossa intellektuaalinen pääoma ja sosiaaliset suhteet 
ovat erottamattomassa yhteydessä. Intellektuaalinen kenttä on siis relationaalisin 
periaattein toimiva systeemi, joka on aina enemmän kuin yksittäisten toimijoiden 
summa. (Bourdieu 1969, 89.) Olennaista on, että vaikka sosiaaliset, taloudelliset ja 
taiteen nk. sisäiset aspektit ovat kukin osa tätä systeemiä, minkään näistä aspekteista ei 
voida yksin katsoa säätelevän taiteellista tuotantoa. ”The creative project is the place of 
meeting and sometimes of conflict between the intrinsic necessity of the work of art 
which demands that it be continued, improved and completed, and social pressures 
which direct the work from outside”, Bourdieu kirjoittaa ( mt., 96). 
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Sosiaalinen ja taiteellinen arvo kentällä määrittyy symbolisen pääoman 
mukaan, joka puolestaan muodostuu kunkin sosiaalisen yhteisön spesifien 
arvonmuodostumisen mekanismien mukaan: ”the dynamic structure of the intellectual 
field is none other than the network of interactions between a plurality of forces” (mt., 
105). Esimerkiksi kokeellisen runouden kentällä korkeaa statusta nauttivat ne kirjailijat, 
jotka toteuttavat – kokeellisen yhteisön hyväksymää ja sen sisäisten auktoriteettien 
kanonisoimaa – radikaalia ja uudistavaa poetiikkaa ja pysyttelevät kaupallisten 
ympyröiden laidalla. Intellektuaalisella kentällä yksilö ei ole tietoisuuden subjekti vaan 
toiminnan agentti ja taiteellinen luominen nähdään kieleen vertautuvana toimintana 
(mt., 89.). Näin ollen Bourdieun subjektikäsityksen voikin katsoa olevan varsin 
pragmaattinen verrattuna esimerkiksi jälkistrukturalismin semioottisuuteen tai 
althusserilaiseen materialistiseen strukturalismiin. Ylipäätään Bourdieun teoreettiset 
lähtökohdat ovat täysin toisenlaisia kuin semiotiikasta, runoudesta ja filosofiasta 
ammentavan jälkistrukturalismin. On kuitenkin kiinnostavaa, että vaikka 
jälkistrukturalismin ääneen kohdistuva kritiikki ja institutionaalisia rakenteita korostava 
Bourdieu haastavat tietoisuuden filosofiaa hyvinkin erilaisista lähtökohdista, voi 
suuntausten tietyiltä osin katsoa päätyvän melko samankaltaisiin päätelmiin. Niin 
Derrida kuin Bourdieu nostavat yksittäisen toiminnan agentin haastamaan 
keskustietoisuuden traditiota: yksilö nähdään osana kollektiivia, jonka toiminta perustuu 
semioottiselle eronteolle, ja näin ollen yksilö säilyy vapaana, vaikka onkin 
rakenteellisesti alisteinen yhteisölle. Derridalle ääretön semiosis ja 
merkityksenmuodostus loputtomana leikkinä nousee subjektin paikalle, ja yksilö on 
lopulta vain yksi positio loputtomassa erojen leikissä. Subjekti ei siis ole erillinen 
tietoisuus vaan kieleen sisältyvä funktio (Derrida 1972, 16). Bourdieulla kieltä 
vastaavaa superrakennetta edustaa intellektuaalisen kentän mekaniikka, johon yksilöt 
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sijoittuvat. Hänelle yksittäisen agentin ominaisuudet ja toiminta juontuvat siitä 
asemasta, jossa hän tiettynä historiallisena hetkenä tietyllä intellektuaalisella kentällä on 
(Bourdieu 1969, 89). Oleellista on, että kummankin ajattelijan teoriassa subjekti ei ole 
tietoisuuden autonominen keskus vaan nimenomaan positio, jonka ominaisuudet eivät 
ole lähtöisin tämän sisältä vaan ulkoa.  
Bourdieun relationaalisin periaattein toimivan kentän ajatus näyttäytyy 
erityisen hedelmällisenä näkökulmana Lehdon ajatteluun, kun sitä tarkastellaan tekijään 
liittyvien myyttien ja niiden kieltämisen kannalta. Palaan tähän problematiikkaan 
tarkemmin neljännessä luvussa. 
    
 2.2 Language-liike ja suhde jälkistrukturalismiin 
Jälkistrukturalistista teoriaa jo itsessään luonnehtii vahva nojautuminen 
kaunokirjallisuuteen, mutta lisäksi Yhdysvalloissa 1970-luvulla syntynyt language-liike 
voidaan nähdä suorana jatkumona jälkistrukturalistiselle subjektiuden kritiikille. 
Language oli ja on edelleen väljä liike, jonka kutsuminen koulukunnaksi on 
perusteetonta yhdenmukaistamista, sillä sitä luonnehtii ennemmin yhteinen 
kysymyksenasettelu ja sosiaalinen yhteenkuuluvaisuus kuin varsinainen keinojen 
yhtäläisyys8. Language on leimallisen teoreettisesti ja akateemisesti orientoitunut 
ryhmä, jota yhdistää kiinnostus kielifilosofiaan ja valtakulttuurin ja -runouden ja 
ylipäätään kielen konventioiden kyseenalaistaminen. Language-runous korostaa 
tyypillisesti runouden visuaalisia elementtejä ja laajemmin kielen materiaalisuutta.  
Kun lyyrisen runouden teoretisointi on usein perustunut sen ymmärtämiseen 
abstraktiksi ja epäpoliittiseksi, voi languagen katsoa lähestyvän runouden poliittisuutta 
                                                
8 Nykyään language-liike on poetiikaltaan kenties vieläkin monimuotoisempi kuin alkuaikoinaan. 
Selvyyden vuoksi käytän nimitystä viittamaan ryhmään, vaikkakaan poetiikan tai ryhmäläisten runouden 
kuvaajana nimi ei ole kovinkaan kuvaava. Ryhmää on nimitetty myös nimillä L=A=N=G=U=A=G=E 
School, Language Writing tai Language-Centered Writing. Tutkielmassani käytän  nimityksiä language-
runous ja kielirunous synonyymisesti. 
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nimenomaan sen materiaalisuuden kautta. Lyyrisen minän asema erilaisissa traditioissa 
osoittaakin, kuinka tärkeää on tarkastella runouden keinoja myös siitä näkökulmasta, 
miten ne toimivat suhteessa runouden teoriaan ja miten niitä käytetään 
institutionaalisten ryhmittymien kontekstissa. Toisin sanoen runouden institutionaalinen 
puoli ei ole jotain runon ulkopuolista vaan kaikkien teoreettisten käsitystemme 
kehyksenä. Tarkastellessani lyyrisen minän ja tekijyyden välistä suhdetta subjektiuden 
kontekstissa ymmärrän runouden artefaktiluonteensa lisäksi olevan myös liikkeessä 
oleva institutionaalinen ja sosiaalinen prosessi. Palaan institututionaalisuuden 
käsitteeseen tarkemmin myöhemmin työssä ja täydennän alustavaa määrittelyäni; tässä 
yhteydessä haluan nostaa esiin sen materiaalisuuteen liittyvän aspektin.  
Runon materiaalisuudesta puhuttaessa tulee pitää mielessä, että se viittaa 
kahteen tasoon, kuten Hertzberg esittää: “first, it points to the social, i.e. the institutional 
and historical setting and the technical means of producing and transmitting culture. 
Secondly, it points to the social and aesthetic physicality of language, and here 
specifically to poetry as an activity where the physicality of language can be explored.” 
(Hertzberg 2002, 41–42.)9 Mitä tulee toisena mainittuun esteettiseen fyysisyyteen, teksti 
pinnan materiaalisuuteen, tulee muistaa, että language-runouden suhde visuaalisuuteen 
ilmenee kahdella tavalla. Yhtäältä se haastaa lyyrisen äänen tradition korostamalla 
tekstuaalisen pinnan visuaalisuutta – ja sitä kautta ylipäätään materiaalisuutta – 
erilaisten typografisten keinojen avulla. Esimerkiksi Inmanin teoksissa kieli on 
äärimmäisen fragmentoitunutta ja esiintyy oikeastaan ennemmin visuaalisina yksiköinä 
kuin semanttisina merkkeinä. Sellaisillakin runoilijoilla kuin Bob Perelman, Palmer ja 
Hejinin, joilla painopiste on ennemmin lauseiden välisessä dynamiikassa, typografian 
                                                
9 Lisäyksenä Hetzbergin jaotteluun haluaisin ehdottaa kolmatta kategoriaa, runouden prosessuaalisuutta, 
joka sijoittuu kahden mainitun tason väliin kuulumatta täysin kumpaankaan.  Prosessuaalisuudella 
viittaan tapauksiin, joissa runouden kirjoittamistapahtuman ajallisuus korostuu ja runon institutionaalinen 
kehys kuultaa sen tekstin materiaalisuuden läpi. 
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paikoittaiset muutokset suuntaavat huomiota tekstuaaliseen pintaan. Toisaalta  language 
kyseenalaistaa visuaalisen representaation kielessä. Kuten Silliman esittää 
esipuheessaan vuonna 2002 julkaistuun language-runouden antologiaansa In the 
American Tree, language-runoilijoille keskeinen periaate oli, että runous ei koostu 
äänestä eikä kuvista vaan kielestä (Silliman 2002/2007, xviii). Kuten Perloff tiivistää, 
“the more radical poetries have turned to the deconstruction of image” (Perloff  1991, 
78). Tämä koskee toki laajemmin kysymystä kielellisestä referenssistä; esimerkiksi 
Palmerin runoudessa rikottu syntaksi, monihahmotteisuus ja fragmentaarisuus 
etualaistavat kielen materiaalisuuden ja itseviittaavuuden, mutta hämärtävät ja 
problematisoivat sen viittaussuhteet itsensä ulkopuolelle. 
Selvemmin kuin kysymyksessä materiaalisuudesta ja referenssistä languagen 
yhteys jälkistrukturalismiin näkyy kuitenkin, kun tarkastellaan institutionaalista 
materiaalisuutta. Languagen vilkkain liikehdintä 1970-luvulla on päällekkäinen 
jälkistrukturalistisen teoretisoinnin huipun kanssa (mt., sivunumeroton). Kuten Perloff 
esittää, tulisi kielirunouden poetiikka nähdä ainakin osittain osana laajempaa tekijän 
kuoleman kontekstia (mt., sivunumeroton).  
 
Although Bernstein doesn’t explicitly say so, the critique of voice, self-presence, and authenticity, put 
forward in Content’s Dream, as well as in such related texts as Ron Silliman’s own The New Sentence 
(1987) or Steve McCaffery’s North of Intention (1986), must be understood as part of the larger 
poststructuralist critique of authorship and the humanist subject, a critique that became prominent in the 
late sixties and reached its height in the U.S. a decade or so later when the Language movement was 
coming into its own. (Mt., sivunumeroton.) 
 
Derrida toteaa puheessaan “La différance” vuodelta 1968 (julkaistu esseenä teoksessa 
Marges De La Philosophie vuonna 1972), että tietoisuuden subjektin keskeisyys tulisi 
ymmärtää länsimaista filosofiaa hallitsevana ideologiana ennemmin kuin luonnollisena 
premissinä. Keskustelu tekijän kuolemasta tarkoitti, että jälkistrukturalistit pyrkivät 
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hylkäämään ajatuksen yksittäisestä, luovasta tekijästä, koska autenttisuus ja läsnäolo 
nähtiin tietoisuuden filosofiaan kuuluvina ideologioina (mt., sivunumeroton). Perloffin 
mukaan keskustelu tekijän kuolemasta tarkoitti painopisteen siirtymistä tekijästä 
lukijaan tekstin merkityksiin osallistuvana tahona (Perloff 2010, 18). ”The ’Death of the 
author’ in the years of postructuralism meant, of course, the death of genius theory as 
well”, Perloff summaa (mt., 22). Yksittäinen tekijä – kirjailija – nähtiin kulttuurisena 
illuusiona, joka kätki alleen kollektiivisia ja kontekstuaalisia luovia mekanismeja. 
Kuten huomataan, mitä tulee kysymykseen yksilön ja kokonaisrakenteen suhteesta, 
jälkistrukturalistimin ja Bourdieun tekijyyskäsitys on yhteneväinen: siinä missä Derrida 
näkee tekstuaalisuuden toimivan subjektina yksilön sijaan, Bourdieun ajattelussa yksilö 
on alisteinen taidekentälle merkitysten muodostumisen paikkana. Kummankaan 
ajattelussa yksilön toiminta ei perustu tietoisuuteen vaan relationaalisiin osallistumisen 
tapoihin osana kokonaisuutta – joskin Derridalle kysymys on semiotiikasta siinä missä 
Bourdieulle ruumiillisuudesta ja pragmatiikasta.  
Siitä huolimatta että language-runoudesta ei voi sanoa mitään kovinkaan 
yleistävää, on kuitenkin selvää, että liike osittain lähtee samoista lähtökohdista kuin 
jälkistrukturalismi. Ennen kaikkea tämä näkyy kysymyksessä äänestä, jonka Bernstein 
muotoili olevan ”the privileged structure in the organization and interpreatation of 
poems” (Bernstein 1982, 408). Laajempana kontekstina voidaan esittää Hökän sanoin, 
että jos ”modernin projekti on ollut subjektin purkaminen, niin lyriikan suuri projekti on 
ollut lyyrisen minän purkaminen” (Hökkä 1995, 126). Perloff summaa, että languagea 
leimaa ”resistance to the then dominant notions of authorial presence, ’natural’ speech, 
and the ability of language to communicate prior thought and feeling” (Perloff 2010, 
86). Toisin sanoen poeettiseen ääneen liitettiin tunnustuksellisuuden ja egosentrisyyden 
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ideologia, joka säänteli runouden tuotantoa ja vastaanottoa ja lävisti niin runouden 
formaalit kuin institutionaaliset tasot.  
Language-runoilijat puolestaan ovat haastaneet käsityksen lyyrisen runouden 
yksilöllisestä äänestä erilaisin keinoin pyrkien häivyttämään rajaa tekstuaalisen ja 
biografisen äänen ja yksilön ja kollektiivin välillä. Esimerkiksi Yhdysvaltojen 
länsirannikon language-runoilijoiden kymmenosainen yhteisprojekti The Grand Piano: 
An Experiment in Collective Autobiography (1975–80) toimii hyvänä esimerkkinä niin 
kollektiivisesta toiminnasta kuin autobiografisen lajin kanssa flirttailusta. The Grand 
Piano on kollektiivinen omaelämäkerta, johon osallistui kymmenen runoilijaa (Rae 
Armantrout, Steve Benson, Carla Harryman, Lyn Hejinian, Tom Mandel, Ted Pearson, 
Bob Perelman, Kit Robinson, Ron Silliman ja Barrett Watten). Fyysisten teosten lisäksi 
suulliset luennat ja esiintymiset kuuluivat olennaisesti The Grand Pianoon. 
Kollektiivisuuden kautta runoilijat pyrkivät suuntaamaan huomion pois kirjailijaneron 
myytistä ja korostamaan yhteisöllisyyden ja luovuuden kytköstä. Tämä on selkeä 
eronteko suhteessa tunnustuksellisen runouden yksilöllisyyteen, joka lähtökohtaisesti oli 
kiinnostunut samoista kysymyksistä, mutta lähestyi niitä psykoanalyyttisesti virittyneen 
yksilöpsykologian kautta. Toki tunnustuksellisessakin runoudessa yksilön kautta 
hahmottui laajempi kulttuuristen rakenteiden analyysi, joka heijasti erityisesti 1950- ja 
1960-lukujen huolestunutta keskustelua sukupuolihierarkioiden murroksesta. 
(Middlebrook 1993, 636, 646–647.) Language-runoilijoille sen sijaan 
omelämäkerrallisuus ei ollut yksilöllistä eikä tavallaan edes persoonallista vaan ennen 
kaikkea kollektiivista. Kirjailijuus – ja elämä ylipäätään, kuten omaelämäkerrallinen 
impulssi muistuttaa – näyttäytyy teoksessa siis jonakin jaettuna ja ei-yksilöllisenä. 
Tämä ei kuitenkaan tarkoita luovuuden käsitteen hylkäämistä vaan pikemminkin 
pragmatisoimista. 
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Voidaankin siis todeta – ja tämä muodostuu keskeiseksi kysymykseksi 
language-poetiikassa – että yhteisistä lähtökohdista huolimatta language-runous päätyy 
kysymyksenasettelussaan kääntymään pois jälkistrukturalistisesta subjektin 
hylkäämisestä, ennen kaikkea korostamalla kollektiivisuutta ja konkreettista yksilöä. 
Samalla fokus siirtyy abstraktien ja teoreettisten subjektikäsitysten poliittisuuteen. 
Tematisoimalla poeettisen materiaalisuuden ja kiinnittämällä huomion institutionaalisiin 
reunaehtoihin language tuo esiin, miten aistihierarkiat ja poliittisen linjavedot ovat osa 
runoutta ja poetiikkaa, ja näin ollen korostaa, että lyyrisen äänen käsite on läpeensä 
instituutioihin kiinnittynyt. Perloff esittää: “the common practice of reading lyric poems 
in isolation – what we might call the anthology syndrome – presents a rather skewed 
view of the poetic process. We don’t, after all, judge novelists by single chapters, or 
dramatists by single scenes.” (Perloff ja Dworkin 2009, 4.) Perloff siis kritisoi sellaista 
runouden luennan traditiota, joka on erottanut yksittäisen runon teoskokonaisuudesta. 
Runouden julkaiseminen antologioissa – kontekstistaan irrallaan –  on ollut kuitenkin 
tavanomainen ja vakiintunut käytäntö. Perloffin esimerkki osoittaa, että käsitys 
runouden singulaarisuudesta on ainakin osittain seurausta sen julkaisuhistoriasta – siis 
institutionaalisista seikoista. Näin ollen lyyrisen runouden saamat attribuutit – 
henkisyys, abstraktius, henkilökohtaisuus ja epäpoliittisuus – erilaisissa teorioissa tulee 
nähdä osana sitä, miten sitä on julkaistu, luettu, teoretisoitu. 
Languagelle on ominaista runouden ja politiikan välisen rajapinnan 
problematisoiminen, mikä osittain on luontevaa seurausta sen syntyajankohdan 
poliittisesta ilmastosta Watergate-kriiseineen, Vietnam-liikkeineen ja Nixonin ajan 
asenneilmastoineen. Jaettu kokemus poliittisen toiminnan tärkeydestä on näin ollen 
oleellinen tekijä, joka alkuvaiheessa yhdisti language-runoilijat jälkistrukturalistiseen 
teoriaan ja erotti edeltävästä traditiosta, joka kulminoitui käsityksiin romantiikan 
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perinteestä ja vallitsevaan tunnustuksellisen runouden valtavirtaan. Language-runous 
problematisoi runouden lajina sekoittamalla siihen kommunikatiivisia funktioita, joita 
on totuttu pitämään muiden lajien kuin runouden ominaisuuksina. Lajiin liittyvä 
kysymyksenasettelu kallistuu erityisesti akateemisen ja teoreettisen diskurssin suuntaan. 
Kuten tulen esittämään, tulkitsen Lehdon esseetuotannon aktivoivan samantyyppisiä 
puhujuuteen liittyviä kysymyksiä kuin Bernsteinin runomuotoinen essee ”Artifice of 





































 3. LEEVI LEHTO: TAUSTAA JA TEORIAA 
 3.1 Lehto ja language 
Languagen vaikutus myös suomalaiseen nykyrunouteen on varsin merkittävä. 
Kotoisammin puhutaankin kielirunoudesta. Kieleen liittyvä problematiikka ja 
kysymyksenasettelu ovat ainakin lähtökohtaisesti pitkälti samanlaisia kuin 
amerikkalaisella esikuvalla. Varhaisiin languagesta vaikuttuneisiin runoilijoihin voidaan 
lukea muun muassa Jyrki Pellinen ja Kari Aronpuro. Nykyrunouden kokeilijoista muun 
muassa Henriikka Tavi, Olli Sinivaara, Teemu Manninen, Karri Kokko ja Harry 
Salmenniemi, joitain mainitakseni, ovat hyödyntäneet languagen merkityksellisyyden 
problematisointiin liittyvä keinoja, joskin uutta kokeellisuutta luonnehtiikin ennemmin 
keinojen monimuotoisuus kuin sitoutuminen yhteen kokeellisuuden tapaan. Esimerkiksi 
suuremmankin yleisön tietoisuuteen noussut Tavi yhdistelee luontevasti kielirunoutta 
käsitteellisyyteen, kollaasiin ja toisaalta perinteisempiin runouden keinoihin. 
Lehto on siis yksi monista suomalaisen runouskentän toimijoista, jotka ovat 
saaneet voimakkaita vaikutteita languagen kysymyksenasettelusta 1990-luvun 
tuotannostaan alkaen.  Hän ankkuroituu siihen huomattavan eksplisiittisesti niin 
taiteellisessa kuin teoreettisessa toiminnassaankin – erottelu, joka languagen ja Lehdon 
oman ajattelun puitteissa on kyseenalaistettavissa – ja toisin kuin moni muu languagesta 
vaikutteita saanut on myös aktiivisessa dialogissa amerikkalaisten language-
teoreetikkojen ja -runoilijoiden kanssa. Sen lisäksi että Lehto on toiminut languagen 
teoreetikkona Suomessa10, hän on esimerkiksi julkaissut artikkelin ”In the Beginning 
Was Translation” ehkä tunnetuimman languagen teoreetikon, Marjorie Perloffin 
toimittamassa teoksessa Sound of Poetry. Poetry of Sound (2009) ja ollut 
organisoimassa angloamerikkalaisten kollegoiden vierailuja Suomeen. Ainakin 
                                                
10 Lehdon languagea käsittelevä artikkeli on julkaistu kokeellisuuden kirjallisuuden historiaa 
kartoittavassa teoksessa Kirjallisuuden kokeellisuus ja avantgarde (2007), jonka ovat toimittaneet 
Sakari Katajamäki ja Harri Veivo. 
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Yhdysvalloissa Lehto on todennäköisesti Suomen tunnetuin nykyrunoilija, ja toisaalta 
Suomessa hänellä on ollut keskeinen rooli pohjoisamerikkalaisen kielirunouden 
suurlähettiläänä. Vaikka Lehdon julkaistu teoreettinen ja taiteellinen toiminta on varsin 
näkyvää, on huomionarvoista, että merkittävä osa hänen tuotannostaan on julkaistu vain 
internetissä.  
Lehto kirjoittaa tuotannostaan seuraavasti: ”Jo yli kymmenen vuotta 
ensisijainen julkaisukanavani on ollut internet; kirjana julkaistu runotuotantoni on 
saatavilla – ja vapaasti kopioitavissa – netissä, ja netin asema myös 
ensijulkaisukanavana korostuu työssäni koko ajan” (Lehto 2008, 204). Kysymys 
ensisijaisuudesta on oleellinen: siinä missä internet monesti yhä nähdään perinteistä 
kustannustoimintaa täydentävänä tai sitä edeltävänä foorumina, on se monelle 
nykyrunoilijalle – kuten Lehdolle – tärkein tai jopa ainut julkaisukanava.  
Vaikka Lehdon runous ei olekaan varsinaisena tutkimuskohteenani, 
todettakoon, että samat kielellisyyteen ja minuuteen/puhujuuteen liittyvät 
kysymyksenasettelut, joita analysoin hänen esseistiikkansa kontekstissa, toistuvat myös 
hänen kaunokirjallisessa tuotannossaan. Lehdon tuotanto jakautuu kahteen vaiheeseen 
niin ajallisesti kuin poeettisestikin: ensimmäiseen vaiheeseen kuuluu kaksi 1960-luvulla 
julkaistua, suhteellisen perinteistä kokoelmaa, joita seurasi yli kahdenkymmenen 
vuoden tauko. 1990-luvulla uudelleen käynnistynyttä julkaisutoimintaa leimaa 
kokeileva muoto ja teoreettisuus: Lehdon tuotanto on kokoelma kokoelmalta vienyt 
kokeellisempiin suuntiin, kuten kollaasiin, konseptualismiin (Päivä, 2004) ja 
menetelmällisyyteen (Ampauksia ympäripyörivästä raketista, 2004). Languagelainen 
kielen problematisoiminen on keskeinen piirre Lehdon runoudessa etenkin Kielletyt 
leikit -teoksesta (1994) alkaen; kieliopillinen persoona liukuu ja horjuu, syntaksi hajoaa 
ja lauseiden mieli rikkoutuu. Lehdon tuotannon jälkipuoliskon teoksissa hyödynnetään 
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huomattavan paljon lainattua materiaalia; Päivässä jopa siinä määrin, että siinä ei ole 
yhtäkään perinteisessä mielessä itse kirjoitettua lausetta, vaan se koostuu sanasta sanaan 
aakkostetusta STT:n uutistarjonnasta yhden päivän ajalta (20. elokuuta 2003). Päivän 
massiivisuus ja paikoittainen lukukelvottomuus tulevat merkitseviksi käsitteellisen 
kirjallisuuden lajipiirteinä. Konseptualistisessa kirjallisuudessa keskeistä on 
ideakeskeisyys ja luovuudettomuus (Tavi 2001, 11–12). Lajiin kuuluvat teokset 
koostuvat usein kokonaisuudessaan lainatusta mutta uudelleenkehystetystä 
materiaalista. Äänisessä (1997) lainattu, arkinen tai jopa alatyylinen materiaali kohtaa 
tiukan sonettimitan. Jälkisanoissaan Lehto selvittää niitä muuntelemisen metodeja, joilla 
on työstänyt erilaisista lähteistä lainattua materiaalia. Nämä metodit ovat usein itse 
keksittyjä, ja niissä vuorottelevat kurinalaisuus ja sattumanvaraisuus: esimerkiksi 
”kirjoitetaan katkelma suomenkielisestä teoksesta puhtaaksi alustavasti säkeistäen. 
Sitten sanoja typistetään, ja runo sepitetään saadun äänneaineksen pohjalta assosioiden”. 
(Lehto 1997, 43.) Ääninen edustaa siis selvästi menetelmällistä kirjoittamista, jossa itse 
valittu proseduuri toimii kirjoittamista ohjaavana pakotteena.  
Lehdon poeettiselle toiminnalle keskeinen areena on ollut erityisesti hänen 
bloginsa leevilehto.net, joka tosin ei pariin vuoteen ole ollut kovinkaan aktiivinen. 
Blogitoiminnan voi yleisesti ottaen katsoa tietyssä mielessä haastavan perinteisen 
kustannustoiminnan ja kirjallisuusinstitutionaalisen rakenteen, ja tämä impulssi näkyy 
suoraan Lehdon toiminnassa. Esimerkiksi suuri osa Lehdon runoteoksista on hänen 
blogistaan vapaasti ja ilmaiseksi ladattavissa. Blogin lisäksi Lehto on myös perustanut 
ntamo-kustantamon (2007), jonka toiminta perustuu kirja kerrallaan -periaatteen 
mukaiseen julkaisutoimintaan. Markkinointi, kustannustoimittaminen ja 
arvostelukappaleiden jakaminen joko poistuvat kokonaan tai ainakin saavat varsin 
erilaisen muodon kuin perinteisessä kustantamisessa.  
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Kuten olen tuonut esiin, language-liikettä leimaa runouden ja instituution 
välisen rajan problematisointi. Angloamerikkalaisella kentällä suurin osa runoilijoista 
on myös teoretisoinut languagea ja osallistunut poliittiseen aktivismiin, eikä näiden 
välillä ole välttämättä edes nähty olevan perustavanlaatuista eroa, pikemminkin päin 
vastoin. Language-runoilijat, esimerkiksi Charles Bernstein ja Lyn Hejinian, ovat myös 
ahkeria esseistejä. Hejinian jopa kirjoittaa, että koki varhaisen languagen piirissä 
painetta kirjoittaa esseitä, ”or, rather, to write thinking: to propose, and especially to 
involve, poetry with politics and metaphysics” (Hejinian 2000, 25).  
Lehdon toiminnan voi katsoa olevan linjassa kielirunoudelle tyypillisen lajin 
problematisoinnin kanssa, sillä taiteen ja teorian välinen raja – ja kysymys siitä, mistä 
tämä raja syntyy – näkyy keskeisenä piirteenä hänen tuotannossaan. Tämä käy ilmi 
esimerkiksi siinä, miten hän rinnastaa runoutensa ja kirjoittamansa poliittiset puheet, 
eikä tee näiden välille olemuksellista eroa. Lehto esittää nuoruuden poliittisesta 
toiminnastaan Suomen Kommunistisen Puolueen puheiden kirjoittajana: ”muistan aina 
ajatelleeni, että tuo toimintani oli jollakin tavalla aiemmin heränneen 
runouskutsumukseni jatkoa, ’saman’ tekemistä toisissa olosuhteissa, ’runoutta 
käytännön tilassa’ tms” (Lehto 2008, 73).  
Lehdon runouskäsityksessä languagelainen kielikäsitys on siis selkeä viitepiste. 
Tutkielmani kuluessa tulen osoittamaan, miten siihen lisäksi yhdistyy marxilaisuudesta 
lähtevä mutta sitä korjaava ymmärrys yksilösubjektista. Tässä yhteydessä haluan esittää 
alustavana hypoteesina, että Lehdon esseistiikassa aktuaalinen tekijä ”vuotaa” 
taiteelliseen ja teoreettiseen kontekstiin, jolloin lyyrisen minän ja tekijän välinen jännite 
aktivoituu hänen teksteissään. Tämä toteutuu esseiden puhujan erilaisina roolinottoina 
ja paikoin parodisinakin itsemäärittelyinä ja ylipäätään esseen puhujuuden 
problematisointina. Tällainen huojunta eri positioiden välillä on esseen lajille toki 
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tyypillistä. H. K. Riikonen toteaa lajista teoksessaan Mikä on essee?, että se ”on eräs 
mukautuvimmista kirjallisuuden muodoista, jos kohta sama luonnehdinta sopii moniin 
muihinkin kirjallisuuden lajeihin. Lisäksi essee on tietyssä mielessä kaunokirjallisuuden 
ja tieteellisen kirjallisuuden … rajatapauksena kiinnostava muoto”. (Riikonen 1990, 
16.) Essee ei siis ole tietokirjallisuutta, ei liioin puhtaasti kaunokirjallisuutta. Silti siihen 
kuuluu tiedon välittäminen ja tutkiminen usein subjektiivisesta näkökulmasta.  Esseen 
lajia pohtiva Olli Löytty (2012, 86) esittää: ”Essee on metodi. Sen avulla voi pohtia ja 
pyöritellä ideoita, rakennella vaihtoehtoisia ajatusmalleja, hioa hypoteeseja, kokeilla 
esioletusten käyttökelpoisuutta, käännellä ja väännellä, etsiä langanpäitä, purkaa ja 
koota”. Myöskään esseen puhuja ei näin ollen sitoudu vain yhteen asentoon, vaan voi 
liikkua paljonkin, jopa ollen itsensä kanssa ristiriidassa. Tulkitsen Lehdon esseiden 
puhujaposition toteuttavan juuri tällaista tutkivaa, jatkuvasti uudelleenjärjestyvää 
koettelua. Tässä mielessä esseen ja runon puhujuuteen liittyy paljon samaa: molemmat 
ovat kaunokirjallisesti tuotettuja, liukuvia ja mahdollisesti paikoin epäjatkuvia. Vaikka 
en tutkimuksessani pääasiassa käsittele Lehdon runoutta vaan esseistiikka, koen 
tarpeelliseksi kuitenkin puhua lyyrisen minän kysymyksestä, sillä ymmärrän Lehdon 
subjektiproblematiikan liittyvän ensisijaisesti lyriikan tradition kysymyksiin 
tekijyydestä. Lisäksi en näe ylipäätään syytä tehdä perustavanlaatuista eroa Lehdon 
esseistiikassa ja runoudessa hahmottuvien subjektikäsitysten välille.  
Kuten haluan osoittaa, Lehdon esseet rakentuvat niin eksplisiittisesti kuin 
implisiittisesti taiteellisen ja teoreettisen äänen konventioiden ristivedolle. Palaan 
tutkielmassani täydentämään alustavaa hypoteesiani Lehdon puhujuuteen liittyvästä 
problematiikasta analysoimalla, millainen suhde muodostuu hänen teoreettisten, 
eksplikoitujen subjektikäsitystensä ja hänen tekstiensä puhujuuteen liittyvien keinojen 
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välille. Teesini on, että teoreettisten ja muotoon liittyvien seikkojen välillä on selkeä 
vuorovaikutus, joka osallistuu keskusteluun subjektiudesta. 
 
 3.2 Alussa oli kääntäminen  
Lehdon kääntämistä koskeva teoria tuo esiin kielipoliittisen ja maantieteellisen 
näkökulman kieltenvälisiin suhteisiin. Sen sijaan, että hän rakentaisi teoriansa 
alkuperäisyyden ja käännöksen käsitteistä käsin, hän ottaa virheen ja 
käsittämättömyyden lähtökohdikseen. Siinä missä perinteinen kääntämisen teoria on 
perustunut käännöksen sekundaarisuudelle suhteessa originaaliin, Lehto kiistää 
vaikutuksen ja kehityksen ajatukset sellaisina, kuin ne on totuttu ymmärtämään: ”haluan 
kyseenalaistaa kaikki käsitykset runoudesta aikansa ilmentäjänä, tietyille aikakausille 
ominaisesta runoudesta ja siten myös kehityksen ajatuksen soveltamisen runouteen” 
(mt., 27). Tämä ei kuitenkaan tarkoita, etteikö muutosta tapahtuisi, vaan sitä, että 
muutos ei noudata perinteistä lineaarista historiakäsitystä (mt., 28). Lehdon siteeratuin 
lause, ”alussa oli kääntäminen”, viittaa intertekstuaalisesti Uuden Testamentin 
Johanneksen evankeliumin aloitukseen ”Alussa oli Sana. Sana oli Jumalan luona, ja 
Sana oli Jumala” (Pyhä Raamattu  1992/2002, 125). Ajatus pyhästä Jumalan sanasta 
kaiken olevaisen takana piilevänä totuutena kääntyy Lehdon versiossa päälaelleen. 
Kääntämisen ensisijaistaminen kyseenalaistaa alkuperäisen merkityksen ylivertaisuuden 
suhteessa sen tulkintoihin, sillä oikeastaan mitään alkuperäistä ei ole olemassakaan. 
Ajatus perimmäisestä ja alkuperäisestä totuudesta kiistetään Lehdon esseistiikassa 
tavalla, jonka likeisimmät viitepisteet löytyvät Gilles Deleuzen ja Félix Guattarin 
yhteistuotannosta. Deleuze ja Guattari (1980, 536) kirjoittavat: ”Le langage et fait pour 
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cela, pour la traduction, non pour la communication”11. Kommunikaation sijaan kielessä 
on kyse ymmärtämättömyydestä, katkoksesta ja erosta (mts.).12 
Esseessään ”Varjot korvissamme – näkökohtia runouden kääntämisestä” Lehto 
esittää joukon esimerkkejä siitä, miten kääntämisratkaisut muovaavat vastaanottavaa 
kieltä ja kirjallisten keinojen repertuaaria ja päätyy esittämään, että ”[r]unous on 
olemuksellisesti käännöslainaa – ja kaukana siitä, että sen kääntäjät olisivat tuomittuja 
toimimaan itsevaltiaiden runoilijanerojen kalpeina virkamiesvarjoina, heidät voidaan 
nähdä myös maailmanrunouden moottoreina ja uudistajina” (mt., 20 – 21). Koska suora 
käännös on mahdoton ja kääntäminen ei ole lineaarista, perustuu käännös aina virheelle, 
katkokselle, ja on näin ollen aina uutta luova tapahtuma. Kääntäminen näyttäytyy 
Lehdolla siis kirjoittamisena, ei jo kirjoitetun toistamisena. Kiinnekohta 
jälkistukturalistiseen écritureen, jossa kirjoittaminen nähdään luovana merkkien 
leikkinä, ei ole aivan vähäinen. 
Vaikka Lehdon teoria asettuu varsin spesifiin kontekstiin – kääntämisen 
konkreettisiin ongelmiin ja mahdollisuuksiin – ulottuu se kuitenkin huomattavasti 
laajemmalle alueelle kuin pelkästään pragmaattisimmalle tasolle; kääntämisen 
korostaminen on ele, jolla Lehto osoittaa yhteenkuuluvuutta kielifilosofiseen 
näkemykseen, jonka mukaan merkitystä ei nähdä vakaana tai muuttumattomana eikä 
siksi myöskään käännettävissä olevana. Hän korostaa päinvastoin käännöksen 
mahdottomuutta: ”kannatan vahvasti ja kirjaimellisesti hokemaksi asti viljeltynyttä 
paradoksia, jonka mukaan runouden kääntäminen on mahdotonta ja juuri siksi 
välttämätöntä” (mt., 16).  
                                                
11 ”Language is made for that, for translation, not for communication” (Deleuze & Guattari 2013, 500). 
12 Kosketuspinta Lehdon ajattelun ja Deleuzen ja Guattarin filosofian välillä on ylipäätään merkittävä ja 
keskeinen tekijä hänen käsitystensä taustalla. Yksityiskohtainen tarkastelu ei näkökulmani puitteissa ole 
mahdollinen. 
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Käännöksen ensisijaisuuden korostaminen onkin hyvin pitkälti linjassa 
jälkistrukturalistisen mallin kanssa: kieli nähdään jatkuvana liikkeenä, epäjatkuvana ja 
ennen kaikkea keskuksettomana erojen leikkinä. Ensinnäkin tämä edustaa radikaalia 
eroa suhteessa saussurelaiseen kielikäsitykseen nojaavaan perinteiseen 
kääntämisteoriaan; alkuperäisyyden kieltäminen niveltyy jälkistrukturalistiseen 
siirtymään denotaatiosta konnotaatioon. Siinä missä Saussuren teoriassa on kyse 
kiinteästä ja stabiilista – vaikkakin arbitraarisesta – merkityksestä, korostivat 
jälkistrukturalistit merkityksen ketjumaisuutta ja epävakautta. Toisekseen, kuten 
Derridan länsimaista metafysiikan ideologiaa vastaan suuntautuva kritiikki tuo ilmi, 
myös alkuperäisyys on toiminut merkityksen leikkiä hallitsevana periaatteena. Derrida 
esittää, että länsimaista filosofia on hallinnut ajatus rakennetta järjestävästä ja 
rajoittavasta keskuksesta (Derrida 1967, 409). Tämä keskusideologia on historian 
kuluessa toteutunut muun muassa ajatuksena Jumalasta, perimmäisestä totuudesta, 
mutta myös ajatus alkuperäisyydestä on toiminut tällaisena periaatteena. Alkuperäisyys 
on malliesimerkki tapauksesta, jossa kokonaisjärjestelmä nähdään suhteessa sitä 
säätelevään mutta käsitteellisesti sen ulkopuoliseen periaatteeseen. Lehdon jyrkkä 
irtisanoutuminen alkuperäisyyden käsitteestä on seurausta nimenomaan sen 
ymmärtämisestä ideologiana, joka hallitsee länsimaista taidekäsitystä.  
Kun kielessä ei katsota olevan alkuperäistä merkitystä eikä muusta 
todellisuudesta erillistä omalakista, vakaata ulottuvuutta, avataan kieli samalla kaikkia 
ilmiöitä lävistäväksi semioottiseksi mekanismiksi. Lehdon ajattelussa kieli – tai runous 
– ja yhteiskunnalliset rakenteet sekä historialliset tosiasiat ovat jatkuvassa 
vuorovaikutuksellisessa suhteessa. Tämä on kielifilosofinen perusta sille, että runoutta 
ei voi erottaa politiikasta tai historiasta. Kuten Lehto ilmaisee, ”runolle ominaiset 
merkitsemisen tavat (parempi ehkä olisi sanoa ’tilat’) ovat aina syntyneet kieleen (tai 
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’proosaan’, jos niin halutaan) ulkopuolelta kohdistuneiden vaikutusten tuloksena” (mt., 
20). Toisin sanoen ei ole mitään runouden sisäpuolta tai ulkopuolta. Tästä syystä 
sellaiset asiat, jotka on perinteisesti mielletty ulkokirjallisiksi – materiaalisuus, 
taideteoksen objektiluonne, kirjallisuusinstituutio – osoittautuvat mitä suurimmassa 
määrin kuuluvan runouteen. Palaan subjektiuden kysymykseen myöhemmin, mutta 
haluan alustavasti todeta, että esitetty kielikäsitys implikoi välttämättä myös 
subjektikäsitystä, jossa yksilö ei näyttäydy suljettuna, ajattelevana tietoisuutena vaan 
ympäristöönsä semioottisin mekanismein osallistuvana funktiona. Tässäkin 
jälkistrukturalistinen traditio auttaa ymmärtämään Lehdon positiota: hänen käsityksensä 
kielestä ja subjektista havainnollistuu hyvin suhteessa Émile Benvenisten kautta 
välittyvään derridalaiseen teoriaan. Derrida – viitatessaan Saussuren erojen 
periaatteeseen – esittää subjektin olevan kieleen sisäänrakennettu toiminto, ei ajatteleva 
tietoisuus: ”Cela implique que le sujet (identité à soi ou éventuellement conscience de 
l’identité à soi, conscience de soi) est inscrit dans la langue, est ’fonction’ de la langue” 
(Derrida 1972, 16)13. Olennaista on käsitys siitä, että subjektius ei ole olemuksellinen 
vaan relationaalinen positio (Silverman 1983, 52)14. 
Kun kieli nähdään osana materiaalista todellisuutta – ja vieläpä: ei ainoastaan 
sen heijastuksena vaan myös sitä luovana – asetutaan samalla vastakkain käsityksen 
kanssa, jonka mukaan kieli ilmaisee sitä edeltäviä ajatuksia. Kielen merkityksiä ja 
mentaalisia sisältöjä tuottava potentiaali on Lehdon kääntämisteorian ilmeinen 
                                                
13 ”This implies that the subject (in its identity with itself, or eventually in its consciousness of its identity 
with itself, its self-consciousness) is inscribed in language, is a ‘function of language” (1982, 15). 
Derridan inscription-ilmaus on metaforisesti hyvin tiheä ja siksi kääntämisen suhteen tavattoman hankala. 
Karkeasti voidaan sanoa, että sanaan tiivistyy hänen käsityksensä kirjoituksesta ja différancesta ja että se 
siten tuo esiin ajatuksen subjektista kirjoituksena 
14 Olisi oma asiansa selvittää, kuinka jälkistrukturalistinen subjektikäsitys kehittyy osittain 
strukturalistisen ja aiemman jälkistrukturalistisen ajattelun väärintulkintojen perusteella. Benvenistestä 
todettakoon, että suhteessa Saussureen hänen subjektikäsityksensä edustaa siirtymää languesta paroleen 
ja toisaalta signifikaatiosta referenssiin ja heijastaa myös lacanilaista jakautuneen subjektin käsitettä, 
mikä käy ilmi juuri relationaalisuuden ajatuksessa. Derrida keskustelee Benvenisten kanssa rakentaessaan 
omaa teoriaansa, jolloin Benvenisten painopisteen muutos suhteessa Saussureen siirtyy osittain 
Derridalle. 
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implikaatio: runouden yhteiskunnallinen merkitys perustuu käsitykseen sen uutta 
luovasta diskursiivisesta mahdollisuudesta. 
Alkuperäisyyden kieltäminen on siis ensiarvoisesti poliittinen kysymys: koska 
Lehto näkee runouden kehityksen katkoksellisena ja kaikille tasoille ulottuvana 
jatkuvana muutoksena, päätyy hän kannattamaan ”radikaalia pluralismia runouden 
kääntämisen alueella” (Lehto 2008, 27). Tämä radikaali pluralismi on ele, joka 
suuntautuu hierarkisoivaa kielikäsitystä vastaan ja toistuu Lehdon ajattelussa myös 
muilla kuin kääntämisen alueella: kuten kieli, myös puhuvien subjektien joukko 
hahmottuu radikaalin pluralismin kautta. Tulen myöhemmissä luvuissa osoittamaan, 
että Lehdon digitaaliselle julkaisukontekstille lataama poliittinen potentiaali perustuu 
juuri pluralistisen singulariteetin ajatukselle. 
 
 3.3 Lehto ja marxilainen historiakäsitys 
Kysymys alkuperäisyydestä tuo esiin, että marxilaisen tradition ja  jälkistrukturalistisen 
ajattelun yksi suurimmista ristiriidoista sijoittuu historiallisuuden ja ajallisen jatkumon 
alueelle. Jälkistrukturalistinen historiakäsitys juontaa pitkälti juurensa kritiikistä, joka 
suuntautuu strukturalistista, ahistoriallisena pidettyä teoriaa kohtaan. Toisaalta siinä 
missä jälkistrukturalismi korostaa liikettä ja muutosta epäjatkuvuuden kautta, painottaa 
klassinen marxilainen teoria dialektista kehitystä kohti historian päämäärää.  
On selvää, että kieltäessään perinteisen ajatuksen kehityksestä ja 
kirjallisuudesta aikansa heijastajana Lehto ottaa suunnattoman askeleen pois 
marxilaisesta taideteoriasta. Marxilainen ymmärrys historian kulusta perustuu ennen 
kaikkea dialektisen kehityksen ajatukselle: historia etenee kohti vääjäämätöntä 
päämääräänsä materialismin lakien mukaisesti. Taide on tälle kehitykselle sikäli 
alisteinen, että taiteen arvo määrittyy sen mukaan, miten se palvelee dialektista 
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historiaa. Yksi tärkeimmistä marxilaisista taideteoreetikoista, Georg Lukács esimerkiksi 
katsoo taiteellisen arvon piilevän siinä, miten hyvin teos heijastaa historiallisia tyyppejä 
ja välttämättömyyttä (ks. esim. Lukács 1962, 35). Tekijän luovuus sitoutuu siis 
historiallisen näkyväksi tekemiseen, eikä kyse ole niinkään yksilöllisestä luomisesta.   
Jälkistrukturalismiin nojaava language-liike ei ole järin kiinnostunut 
alkuperäisyyden tai historiallisuuden kysymyksistä marxilaisessa mielessä, mutta 
runouden poliittinen potentiaali nähdään silti ensiarvoisen tärkeänä. Lehto sanoutuu irti 
marxilaisesta historiallisen subjektin käsitteestä, mutta toisaalta pitää marxilaisuuden 
kehyksen oleellisena sitomalla poeettisen käsitteistönsä vahvasti materialistiseen 
teoriaan.  
 
Nyt, entisen marxilaisen teoreetikon kyseenalaisin valtuuksin, haluan ehdottaa, että tarkastelisimme 
nykyisyyttämme aikana, jolloin kapitalismi on vihdoin joutumassa ristiriitaan oman päällysrakenteensa ja 
sen hallitsevan ideologian kanssa. En tee tätä koska pitäisin ehdotusta erityisen omaperäisenä, enkä 
varsinkaan mitään välitöntä poliittista vaikutusta odottaen, vaan seuraavan, mielestäni välttämättömän 
provokaation vuoksi: jos edelleen haemme runoudelle relevanssia, ’visiota ja tarpeellisuutta’, tässä 
skeemassa, joudumme kuin joudummekin sijoittamaan sen, ’ei-mitään tuottavan’ ja taiteista 
vaikutusalaltaan mitättömimpiin kuuluvan, osaksi yhteiskunnan taloudellista perustaa, tuotantovoimia. 
(Lehto 2008, 84–85.) 
  
Vaikka Lehto sitoutuu ennemmin marxismin althusserilaiseen tulkintaan kuin klassiseen 
materialismiin, ovat talouden ja ylä- ja alarakenteiden käsitteet hänen käsitteistössään 
oleellisia työkaluja. Althusserin keskeinen ajatushan oli hylätä ajatus pohja- ja 
päällisrakenteen välisestä tiukasta oppositiosta ja taloudellisesta determinismistä ja 
keskittyä molempia kerroksia luonnehtiviin tuotannollisiin mekanismeihin, esimerkiksi 
interpellaatioon, jossa yksilösubjektin on kokonaisrakenteen ohjelmoima tuotos (ks. 
esim. Althusser 1976, 81–88, 110–116 / 1984, 99–104, 126–132). Hugh Grady 
huomauttaa, että Marx välittyykin nykyiseen teoriaan usein juuri Althusserin kautta: 
”Many who have attempted to articulate the connections between Marx and post-
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structuralism have generally preferred to take their Marx after it has been transformed, 
through Althusser in one direction or Adorno in another” (Grady 1998, 181–182).   
Althusserilaisuus tarkoittaa Lehdon kohdalla sitä, että hän sijoittaa ideologian 
alarakenteeseen: kielellisten mekanismien avulla toimiva ideologia on materiaalista ja 
tuottaa todellisuutta, ei vain heijasta alarakenteita, kuten Marx ajatteli. Palaan Lehdon ja 
marxilaisten teorioiden kiinnekohtiin myöhemmin työssäni, sillä kuten esitän, on 
runouden näkeminen tuotantona keskeisen tärkeä osa Lehdon käsityksiä. Tätä ennen 
haluan seuraavassa luvussa tarkastella, miten Lehdon esseiden puhuja rakentuu ja miten 


































 4. PUHUJUUS – INSTITUTIONALINEN JA SYMBOLINEN VALTA  
 4.1 Runous tuotantona: uusi media ja Internet 
Runouden sijoittaminen tuotannon alueelle on, kuten Lehto tuo esiin, perusta sen 
poliittiselle potentiaalille. Edelleen Lehto esittää, että ”enimmät runoudelle juuri nyt 
tärkeät kysymykset ilmenevät nimenomaan kysymyksinä sen (muuttuvista, uusista) 
tuotantoedellytyksistä”. (Lehto 2008, 86.) Lehto liittyy runouden kentän tuotannolliseen 
murrokseen paitsi teoreetikon, myös aktiivisen toimijan roolissa. Internet-kirjailijan 
lisäksi Lehto on myös kirja kerrallaan –periaatteen mukaisesti toimivan ntamo-
kustantamon perustaja. Niin internet kuin ntamo ovat julkaisukanavia, jotka tietyssä 
mielessä ohittavat perinteiset kirjallisuusinstitutionaaliset väylät. Internet tarjoaa – 
ainakin teoriassa – demokraattisen foorumin kaikenlaiselle sisällölle, sisällön 
muokkaamiselle ja kierrättämiselle, ja yhdistettynä yleiseen teknologiseen murrokseen 
(tallennusmenetelmät, tekstimuokkaus, e-kirjat, jne.) se merkitsee radikaalia 
informaatiorakenteen ja infrastruktuurin vallankumousta. Kuten mainittua, internetin 
demokraattisuus on helppo asettaa kyseenalaiseksi monestakin näkökulmasta 
(esimerkiksi luokka, koulutus, pääsy tietokoneelle, kielitaito, käytettävien alustojen 
tekstikäsitys), mutta yhtä kaikki uudet jakelun muodot perustuvat ihanteelle radikaalista 
demokratiasta.  
Ntamo on oiva esimerkki kirjallisuusinstituution murroksesta ja siihen 
sisältyvästä demokraattisuuden ihanteesta. Kirja kerrallaan -kustantaminen erottaa 
kustannustoiminnan lähtökohtaisesti markkinoinnista ja kustannustoimittamisesta; 
koska kirjallisuus pyritään irrottamaan tekijyyteen liittyvästä ideologiasta – ja vieläpä: 
tekijänoikeuksista – ei esimerkiksi kritiikin taholta tulevalle tunnustukselle anneta 
arvoa. Arvostelukappaleita ei siis jaeta15. Koska kustantaminen ei perustu voittoa 
                                                
15 Kritiikkeihin kohdistuvan suhteellisen välinpitämättömän asenteen lisäksi tämä liittyy toki 
markkinoinnin nollabudjettiin.  
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tavoittelevaan liiketoimintaan, eivät kritiikki, editointi tai markkinointi edusta elinehtoa 
kustantamiselle, jolloin niitä ei tällöin välttämättä tarvita.16 Ntamon kustannusohjelma 
eroaa perinteisistä kustannustaloista siinäkin mielessä, että sen tavoitteena on ollut 
julkaista määrällisesti mahdollisimman paljon nimekkeitä (mt., 243)17, kun taas 
perinteisen kustantamisen arvovalta perustuu keskeisesti nimekkeiden vähyyteen ja 
vaikutelmaan valikoituneisuudesta. 
Lehdon kirjallisuusinstituution vakiintuneita väyliä koettelevat menetelmät 
perustuvat varsin tietoiseen periaatteeseen, jonka mukaan tekijänoikeuslainsäädäntö 
heijastelee ennemmin tekijyyden ideologiaa kuin tekijän ”oikeuksia”. Toisaalta internet-
julkaisemisen uudet käytännöt tuovat esiin, miten paljon tekijyyskäsitys ja teoksen 
arvon määrittyminen ovat itse asiassa sidoksissa kustantajan nimeen ja ylipäätään 
näkymättömiin institutionaalisiin reunaehtoihin. Bourdieu huomauttaa, että tekijyyden 
ideologian taustalla vaikuttavat kaupalliset mekanismit jäävät usein huomiotta. 
L’idéologie de la création, qui fait de l’auteur le principe premier et dernier de la valeur de l’œuvre, 
dissimule que le commerçant d’art (marchand de tableaux, éditeur, etc.) est inséparablement celui qui 
exploite le travail du ”créateur” en faisant commerce du ”sacré”, et celui qui, en le mettant sur le marché, 
par l’exposition, la publication ou la mise en scène, consacre le produit, autrement voué à rester à l’état 
de ressource naturelle, qu’il a su ”découvrir”, er d’autant plus fortement qu’il est lui-même plus consacre. 
(Bourdieu 1977, 5.)18 
 
Toisin sanoen alkuperäisyyden ideologialla on vahvan kaupalliset perusteet, jotka 
esimerkiksi digitaalisessa julkaisemisessa voidaan asettaa kyseenalaiseksi. 
                                                
16 Todettakoon, että niin arvostelukappaleiden jakelemisen kuin markkinoinnin suhteen ntamon linjan voi 
katsoa hieman muuttuneen sitten perustamisaikojen. Tässä suhteessa kustantamo on siis lähestynyt 
perinteisen kustannustoiminnan periaatteita. 
17 Lehto ilmoittaa provokatiivisesti: ”Olen esitellyt suunnitelmaani useissa seminaareissa ja 
konferensseissa niin Suomessa kuin ulkomailla, sitoutuen julkaisemaan syksyn 2007 aikana yhtä paljon 
kirjoja kuin muut suomalaiset kustantamot yhteensä”. 
18 ”The ideology of creation, which makes the author the first and last source of the value of his work, 
conceals the fact that the cultural businessman (art dealer, publisher, etc.) is at one and the same time the 
person who exploit the labor of the ‘creator’ by trading in the ‘sacred’ and the person who, by putting it 
on the market, by exhibiting, publishing or staging it, consecrates a product which he has ‘discovered’ 
and which would otherwise remain a mere natural resource; and the more consecrated he personally is, 
the more he consecrates the works.” (Bourdieu 1993, 76 – 77.) 
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Verkkojulkaiseminen ei siis ole ainoastaan uusia kanava jakelulle, vaan kuten tulen 
myöhemmin esittämään, tuotannolle. 
Alkuperäisyyden kieltäminen ja keskustietoisuuteen kohdistuva kritiikki 
johtavat yksilöllisen luovuuden hylkäämiseen: koska mitään ”omaa” kieltä ei ole eikä 
runous ole suljettu systeemi, ei mitään teosta itse asiassa voi kirjata yhden tekijän 
nimiin. Tekijänoikeuksien kieltäminen onkin looginen seuraus jälkistrukturalistisesta 
tekijän kuolema -keskustelusta, vaikkakin on todettava, että harva rajattoman 
semiosiksen puolestapuhuja suhtautuu tekijänoikeuksien kieltämiseen täysin 
kirjaimellisesti. Lehto sitä vastoin suhtautuu ”vahvoin epäilyksin tekijänoikeuden 
’ideologiaan’’ ja sanoo olevansa itse täysin sopeutunut työskentelemään niiden 
ulkopuolella (Lehto 2008, 205) 19. Edelleen hän esittää: ”Ajatus tekijänoikeudesta – tai 
oikeudesta kopioida, copyright, niin kuin anglosaksisen lainsäädännön omaksuma 
sattuvampi termi tähdentää – on sinänsä mielestäni täysin ulkokirjallinen” (mts.). 
Tekijänoikeuksiin liittyvä juridinen puoli esitetään siis toisaalta tekijyyden 
ideologiaan ja toisaalta kaupallisiin arvoihin perustuvana myyttinä, jolla ei ole tekemistä 
varsinaisen kirjallisuuden kanssa. Yhtäältä Lehto siis perustelee tekijänoikeuksien 
hylkäämistä kiistämällä kirjallisuuden omalakisen, suljetun ulottuvuuden olemassaolon, 
toisaalta pitäytyy ajatuksessa, että ulkokirjallinen ulottuvuus on – ainakin 
operationaalisella tasolla – erotettavissa kirjallisesta. Näin ollen Lehto ei selvästikään 
täysin sitoudu rajattoman tekstuaalisuuden ajatukseen, vaikka huomattavassa määrin 
nojaakin jälkistrukturalistiseen kielikäsitykseen, vaan haluaa säilyttää mahdollisuuden 
puhua institutionaalisista rajoista.  
                                                
19 Tämä ei tietysti täysin pidä paikkaansa, sillä kustantajan ominaisuudessa hän saa voittoja ntamon 
kustannustoiminnasta, joka on liiketoimintaa siitä huolimatta, että se koettelee perinteisiä kustantamisen 
muotoja. Ylipäätään voidaan todeta, että ntamon toimintaan liittyy monia puolia, jotka ovat ristiriidassa 
sen periaatteessa varsin vallankumouksellisen konseptin kanssa. Yksi näistä liittyy nimenomaan 
kirjailijoiden toimeentuloon: ntamon malli mahdollistaa jonkinlaisen toimeentulon kustantajalle, mutta 
kirjailijan leipä jää kovin kapeaksi. Tätä voi pitää vakavana ongelmana mitä tulee Lehdon teorian 
reaalipoliittiseen potentiaaliin. 
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Myös pohtiessaan runouden poliittista potentiaalia Lehdon näkemysten voi 
katsoa eroavan hyvinkin paljon jälkistrukturalistisesta teoriasta. Siinä missä esimerkiksi 
Derridalle ja Barthesille on tyypillistä tietynlainen kaiken läpäisevän tekstuaalisuuden 
poetisoiminen – toisin sanoen kaiken näkeminen kirjallisuutena – Lehto kirjaa 
runoudelle varsin spesifejä ominaisuuksia suhteessa muihin lajeihin tai diskursseihin. 
Lehto esittää: ”[R]unoudella joskus ollut tietty (ehkä erityinen) suhde typeryyteen ja 
barbariaan. … Minulle se on sama kuin sanoa, että runous on anti-ideologista. Sillä on 
erityinen kyky katsoa typeryyttä ja barbariaa suoraan silmiin, myös merkityksessä 
hyväksyä ne”. (Mt., 69.) Lehto mieltää runouden tilaksi, jolla on mahdollisuus tuoda 
yhteen erilaisia ideologioita mutta säilyttää samalla oma sitoutumattomuutensa. 
Myöhemmin samassa esseessä hän jatkaa:  
 
Minkä olen tässä esittänyt, olen esittänyt ei-vasemmistolaisena kommunistina – oksymoron, jolla haluan 
muun muassa vapauttaa hankkeisiimme mahdollisesti sisältyvän kumouksellisen potentiaalin sitä yhä 
rasittavista ideologisen samastustarpeen kahleista: jos runoudella tuota potentiaalia on, se voi toteuttaa 
sen vain itse (ei vähiten koska se ei ole enää yksin), ja vain oman itsensä iloksi (mt., 89).  
 
Lehdolle poliittisuuden lähtökohta ei näin ollen ole yhtenäinen identiteetti, 
yhteenkuuluvuus tai edes selkeä agenda, vaan pikemminkin avoimen ja 
sitoutumattoman – tai jopa paradoksaalisen, kuten tuota pikaa esitän – ajattelun 
mahdollisuus.  
Lehto mainitsee runouden kaikenkattavuudelle, anti-ideologisuudelle kaksi 
ilmenemismuotoa: yhtäältä ajatuksen runoudesta ”’ei-minään’, klovneriana, vain 
itselleen olevana” ja toisaalta käsityksen runoudesta subliimin, käsittämättömän, 
ilmentäjänä (mt., 70). Kirjallisuusteoriassa korostuu yleensä subliimin ylevä aspekti20, 
                                                
20 Kirjallinen subliimi on retoriikasta peräisin olevan käsite, joka korostaa keinoista riippumatonta kykyä 
ilmaista ylevää: sielua, henkeä tai ylipäätään jotain ilmaisun tavoittamattomissa olevaa (Greene 2012, 
1372 – 1273). Kokemuksena subliimilla viitataan johonkin käsityskyvyn rajat ylittävään, äärettömään, 
jota ei voi määritellä eikä kuvata (Hosiaisluoma 2003, 1030). 
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mutta Lehto korostaa nimenomaan käsittämättömyyden ulottuvuutta, johon siis 
mainitusti voi sisältyä myös barbariaa ja typeryyttä21. Alustavasti voidaan siis todeta, 
että runouden anti-ideologinen potentiaali tarkoittaa jonkinlaista avoimuutta sisällyttää 
itseensä erilaisia diskursseja ja poliittisia rekistereitä. Nähdäkseni tämä ulottuvuus 
muodostuu keskeiseksi Lehdon käsityksessä runouden poliittisuudesta, ja käsittelen sitä 
laajemmin myöhemmin tutkimuksessani. Tässä yhteydessä todettakoon, että runous 
tällaisena tilana liittyy olennaisesti internetin ja uuden median tarjoamiin 
mahdollisuuksiin sikäli, että uuteen teknologiaan kuuluvat informaatiorakenteet – 
lainaaminen, kopioiminen, uudelleen linkittäminen ja postaaminen, lähdetekstien 
loputon käyttö – edustavat nimenomaan mahdollisuutta antaa kielimateriaalin 
”tapahtua”.  
Ymmärrän tämän paitsi uuden median myös language-runouden historian 
valossa. Perloff tuo esiin, miten languagen olemassaolon aikana kielikäsitys on 
muuttunut tavalla, joka pitkälti korreloi teknologisten mahdollisuuksien kanssa. 
[F]or the most part – and this has been insufficiently recognized – the poets represented in, say, Ron 
Silliman’s In the American Tree did accept their predecessors’ trust in invention, in the poet’s power to 
create a unique parole from the language pool of the culture – a parole framed to resist what Adorno had 
defined as the culture industries. In the climate of the new century, however, we seem to be witnessing a 
poetic turn from the resistance model of the 1980s to dialogue – a dialogue with earlier texts or texts in 
other media, with ”writings through” or ekphrases that permit the poet to participate in a larger, more 
public discourse. Inventio is giving way to appropriation (…). (Perloff 2010, 11.) 
  
Lehdolla runouden mahdollisuudet osallistua arvokeskusteluun eivät siis kiinnity 
puhujan tai tekstikokonaisuuden eetokseen vaan pikemminkin siihen, että kielellinen 
materiaali ei  ankkuroidu mihinkään keskukseen. Runous näyttäytyy 
                                                
21 Tässä käsityksessä Lehdon yhteydet romantiikan universalismiin, dadaan ja jopa modernismiin (vrt. 
Lehto: ”Paino tässä on tuon ’kaikille yhteisen maailman’  oletuksen hylkäämisessä; sotienvälisen ajan 
runous ymmärrettiin’ideologiseksi’, kansakunnan ’yleisten oppien kuvitukseksi; Paavo Haavikon termiä 
lainataksemme nyt asettui tehtäväksi sanoa jotain ’yksiehtoista’. Kuten Anhavakin arviossaan 
yhteenvetää, tämä merkitsee uudenlaista subjektiivisuutta – tietynlaiseen ’käsittämättömyyteen asti. ’(…) 
kun kuvat itsenäistyvät, niiden ei (…) ole pakko liittyä toisiinsa naturalistisesti tai sovinnaisen 
johdonmukaisesti”, Lehto 2008, 158) tulevat kiinnostavalla näkyviksi.   
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jälkistrukturalistisen  tekstuaaliutopian mikrokosmoksena, jolloin kysymykseksi jää se, 
miten tämä ”tila” suhtautuu muuhun kieleen. Missä määrin Lehdon kirjallisuuskäsitys 
siis itse asiassa eroaa jälkistrukturalistisesta ymmärryksestä, ja miten se vaikuttaa hänen 
käsitykseensä subjektiudesta? Seuraavassa luvussa tarkastelen kysymystä Lehdon 
esseissä ilmenevän puhujaäänen ja lajiin liittyvän problematiikan kautta.  
 
 4.2 Lehto ja lausuttu ”minä” - Puhujasta tekijään 
Anti-ideologisen runouden ajatuksen taustalla vaikuttaa käsitys siitä, että runossa puhuu 
kieli, joka ei ole ”meidän”; se ei hahmotu ymmärryksen horisonttia vasten vaan altistaa 
meidät vieraalle ja käsittämättömälle. Tässä mielessä kieli näyttäytyy siis jonain 
perustavanlaatuisen vieraana. Huomionarvoista on, että Lehto perustelee 
käsittämättömyydelle antamansa painoarvon omasta henkilöhistoriastaan käsin. ”Yhä 
uudestaan ikävyyden ympär” -essee sisältää pitkähkön poikkeaman varsinaisen 
argumentin kuljetuksesta poiketen Lehdon oman elämän kulkuun, minkä hän perustelee 
olevan välttämätöntä globalisaation ja kapitalismin tarkastelun kontekstissa. Lehto 
erittelee nuoruutensa runousharrastuksen ja kommunistisen toimintansa vaiheita ja 
esittelee asemoitumistaan suomalaiseen runouskenttään ja toisaalta kansainväliseen 
keskusteluun. Keskeiseksi aspektiksi muodostuu maantieteellisen etäisyyden – 
suhteessa tietyn teoreettisen ja taiteellisen toiminnan ytimeen – ja teoreettisen toiminnan 
välinen suhde. (Lehto 2008, 72–77.) 
On selvää, että oman henkilöhistorian esittely on jyrkässä ristiriidassa 
akateemisen ja tieteellisen objektiivisuuden ihanteen22, kun taas esseelajin parissa se on 
                                                
22 Poikkeuksiakin tästä ihanteesta toki on, kuten post-kolonialistinen teoria, jonka kanssa Lehto tällä 
eleellään keskustelee, sekä feministinen stand point -teoria. Joissakin feminististen teorian 
suuntauksissa voi karkeasti esittäen katsoa muutoinkin eroavan 1900-luvun loppupuolen subjektiutta 
koskevasta teoriasta merkittävästi painottaessaan kertomuksellisuutta ja naissubjektin ääntä, kun suurin 
osa subjektiuden teorioista on pyrkinyt desentralisoimaan subjektin. Rimmon-Kenan näkee tämän 
Coelsch-Foisnerin tapaan yrityksenä ”antaa ääni systeemin vaientamille”. Mainitunlaisessa 
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varsin tyypillistä ja konventionaalista. Toisaalta Lehdon esseistiikka on varsin 
teoreettisesti virittynyttä ja akateemista, missä kontekstissa piirre näyttäytyy 
kohosteisena. Selkein vertailukohta Lehdon esseistiikalle on Bernsteinin vuonna 1992 
ilmestynyt runomuotoinen teoreettinen essee “Artifice of Absorption”. Essee 
kyseenalaistaa lajiin liittyvät oletukset totuusarvosta sekoittamalla argumentatiivisen ja 
leimallisesti subjektiivisena pidetyn lajin esitystapoja toisiinsa23. Bernsteinin essee 
etualaistaa muotoon liittyvät ideologiset oletukset ja tuo esiin, miten lukutavat ja niihin 
liittyvät arvoasetelmat sitoutuvat kirjallisuusinstitutionaalisiin kehyksiin, joilla ei 
varsinaisesti ole mitään tekemistä lajin olemuksellisten ominaisuuksien kanssa. 
Bernsteinin essee on malliesimerkki language-runouden tavasta korostaa tekijyyden ja 
lyyrisen minän välistä jännitettä. Runouden institutionaalisten kehysten 
kyseenalaistaminen problematisoi lajin käsitteen ylipäänsä, mutta ennen kaikkea se 
kuitenkin nostaa esiin kysymyksen puhuvasta subjektista ja tämän auktoriteetista. 
Bernsteinin esseen epäkonventionaalisuus on ehkä radikaalimpaa kuin Lehdon, 
mutta strategia on samankaltainen. Samoin kuin Bernsteinin esseen runomuotoisuus, 
Lehdon esseen puhujaan liittyvät itsemäärittelyt liudentavat esseen lajia 
kaunokirjallisuuden suuntaan ja problematisoivat kysymyksen lajista ylipäätään24. 
Lehdon essee tekee näkyväksi oletuksen, jonka mukaan tekijä ja puhuja ovat 
teoreettisesta lajista sulkeistettu objektiivisuuden nimissä, ja näin tehdessään 
kyseenalaistaa lajin ja totuusarvon välisen konventionaalisen – toisin sanoen 
institutionaalisen – suhteen. Lehdon aiheen kontekstissa tämä näyttäytyy erityisen 
                                                
feministisellä teorialla voisi tosin olla paljonkin huomautettavaa ”äänen antamisen” ilmauksen 
implikaatioista. 
23 Languagelle on laajemminkin tyypillistä taiteen ja teorian välisen rajapinnan tutkiminen ja toisaalta 
hieman varautunut suhde akateemiseen kirjallisuudentutkimukseen. Kuitenkin toisin kuin ryhmän 
alkuaikoina, nykyään useat ryhmän jäsenet pitävät virkaa yliopistossa (esim. Charles Bernstein mm. 
Columbia Universityssä ja The University of Buffalossa ja ja Lyn Hejinian University of California 
Berkeleyssä). 
24 Nämä ovat ylipäätään kaunokirjallisia piirteitä, mutta languagen kontekstissa ymmärrän rajan olevan 
auki erityisesti runouden suuntaan. Kuten esitän, tulkitsen Lehdon esseissä toistuvan roolinoton 
liittyvän poeettiseen kuviteltujen persoonien ja vaihtuvien minuuksien kontekstiin. 
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kiinnostavana, sillä kun hän korostaa kielen käsittämättömyyttä ja keskuksettomuutta, 
hän samalla pitää tämän käsittämättömyyden kohtaavan subjektin – historiallisen itsensä 
– keskustelunsa kehyksenä.  
Toisesta näkökulmasta sanoisin, että nuo kaksi altistumista ”käsittämättömyydelle” yhdessä opettivat 
minulle ajattelemisen alkeet, jotka tiivistäisin näin 1) jos jotakin, runous on ajattelua – kylläkin vain tietty 
ajattelun muoto, mutta sellainen, jossa eräät ajattelun käsitteeseen sisältyvät ristiriidat voidaan viedä 
pidemmälle ja tuoda esiin paljaammin kuin missään muussa ajattelussa – ja 2) ajattelu ei ole itseään 
ilmaisevan subjektin toimintaa, ”järkeilyä”, asioiden välillä vallitsevien suhteiden havaitsemista, jne., 
vaan altistumista niiden suhteettomuudelle, omalle ”ei-ymmärrykselle” (jne.), käsitteiden ”tuottamista” 
kuten uudessa ranskalaisessa teoriassa sanottaisiin. (Lehto 2008, 77–78.) 
 
Vaikka Lehto siis operoi jälkistrukturalistisella ajatuksella keskuksettomasta tekstistä, 
joka ei järjesty suhteessa tietoisuuteen, hänen argumentointinsa paljastaa selvän 
etäisyydenoton suhteessa rajattoman semiosiksen ajatukseen. Pikemminkin 
sukulaisuutta osoitetaan mainittuun uuteen ranskalaiseen teoriaan, joka tarkoittaa ennen 
kaikkea psykoanalyysia kommentoivasta skitsoanalyysistä tunnettua ranskalaista 
filosofia Deleuzea. Ajatus filosofiasta käsitteiden tuottamisena juontaa juurensa 
Deleuzen ja Guattarin viimeiseen yhdessä kirjoitettuun teokseen Qu’est-ce que la 
philosophie? (1991), jonka Lehto on suomentanut nimellä Mitä filosofia on? vuonna 
1993. Rinnastaessaan runouden ja ajattelun Lehto siis hälventää rajaa runouden ja 
filosofian välillä ja korostaa runoutta jonain, joka luo uutta tietoa. Toisin sanoen 
epistemologinen problematiikka, joka Bernsteinin esseen tavoin ilmenee käytetyissä 
kirjallisissa keinoissa, ilmenee myös teoreettisissa kiintopisteissä.  
Lehdon essee aktivoi puhujuuteen liittyvän problematiikan kaunokirjallisilla 
keinoilla siinä missä se keskittyy siihen myös suorasanaisesti. Lehdon argumentti siitä, 
miten institutionaalisten rakenteiden ja teorian välillä ei ole olemuksellista eroa, toistuu 
tavassa, jossa hänen oma tekijä-puhuja -hahmonsa vuotaa teoreettiseen tekstiin. Vaikka 
esseen kontekstissa  voimakas tekijän ääni on varsin tavallista, tulkitsen Lehdon esseen 
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nojaavan languagelle tyypilliseen tapaan tematisoida lingvistisen persoonan referenssi 
ja sitä kautta problematisoida subjektiuteen liittyviä kysymyksiä. Keneen esseen 
yksikön ensimmäinen persoona viittaa? Entä runon? Nämä ovat kysymyksiä, jotka 
Lehdon esseistiikka aktivoi. Perloffin mukaan language hyödyntää niin teoriassa kuin 
runoudessa  erityisesti autobiografisen lajin konventioilla pelaamista, jolloin kysymys 
puhujan ja tekijyyden suhteesta tulee jännitteiseksi (Perloff 1999, sivunumeroton). 
Lehdon esseet toimivat juuri näin: aktuaalisen tekijän voimakas läsnäolo ja toisaalta 
poeettinen puhujuuden problematisointi ja itsemäärittely liudentavat rajaa esseen ja 
kaunokirjallisuuden välillä ja aktivoivat kysymyksen tekijän ja puhujan suhteesta. 
Lehdon esseiden jännitteinen puhujuus on hahmotettavissa selkeämmin sitä 
kautta, että kontrastiksi otetaan esimerkkejä hänen omasta runoudestaan. Ensinnäkin on 
huomattava, että persoonien väliset suhteet ja liukumat muodostavat yhden keskeisen 
teeman aina Lehdon varhaisista runoteoksista alkaen. Kahdessa ensimmäisessä 
kokoelmassa subjektien välisiä suhteita tosin käsitellään lähinnä selkeän sinän ja minän, 
puhujan ja toisen kautta, kun taas Ihan toinen iankaikkisuus -teoksesta lähtien 
kysymystä lähestytään kielellisemmästä lähtökohdasta. Kokoelmaa leimaavia piirteitä 
ovat hajonnut syntaksi ja erilaiset liukumat ja siirtymät persoonapronominien välillä. 
Vuonna 1994 julkaistun Kielletyt leikit -kokoelman samannimisessä avausrunossa 
problematiikka tiivistyy:  
Niin  












puheeni ja  
minun puheeni ikkunoiksi  
kielletyt leikit. (Lehto 1994, 6.) 
 
Listamaisessa runossa sanat järjestyvät siten, että sitä saattaa oikeastaan lukea yhtä 
hyvin lopusta alkuun kuin alusta loppuun. Myös runon välittämä havainto puheessa 
tuotetusta – luetteloidusta – sinästä tukee syklistä vaikutelmaa. Puhuva minä tekee 
”sinän” olevaksi kutsumalla, jolloin toinen on aina jollain tavalla kuva itsestä. Näin 
ollen sinä ja minä ovat sekä toistensa peilikuvia että luojia. Toiseksi viimeinen säe 
”minun puheeni ikkunoiksi” rinnastaa puheen ikkunaan, jonka kautta maailmaa voi 
tarkastella; ihminen on yhteydessä ympäristöönsä ja myös toiseen ihmiseen ainoastaan 
oman kielensä kautta.  
Lehto tapaan käsitellä persoonien välisiä suhteita liittyy myös parodisia sävyjä. 
Ampauksia ympäripyörivästä raketista -teoksen runo ”Hän kirjoittaa” alkaa: 
”Ensimmäiseksi lauseeksi hän ajattelee: Hän, joka tietoisena lauseittensa taipumuksesta 
(asiassa kuin asiassa) jäsentyä minä-muotoon, on päättänyt (tietoisena yhä tämänkin 
ratkaisun näennäisyydestä) pysytellä nyt yksikön kolmannessa persoonassa, kuin 
raittiina, tai kohtuudessa...” (Lehto 2004, 33). Vuonna 2004 julkaistu runo on, kuten 
Lehto jälkipuheessa selventää, syntynyt alun perin vuonna 1986 ja tullut vuosien 
varrella työstetyksi. Lehto kirjoittaa myöhemmin Päivää käsittelevässä esseessään:  
 
 Minä en voi saattaa itseäni uskomaan tekijyyteen mikäli sillä tarkoitetaan ns. ”itseilmaisua” 
(”sisimpäänsä ei voi tietää tietämällä”, kirjoitin Kielletyissä leikeissä vuonna 1994 ja marraskuussa 
ilmestyvässä uudessa kokoelmassani Ampauksia ympäripyörivästä raketista  (Savukeidas) on tätä 
kysymystä eksplisiittisesti käsittelevä teksi [sic!] ”Hän kirjoittaa” vuodelta 1986) (Lehto 2008, 181–182). 
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Tämä ”fiktiivisesti tärkeä teksti” (mt., 56) on tavallaan lähempänä hänen tuotantonsa 
alkupään eksplisiittisempää ihmisyyden pohdintaa kuin myöhempien kokoelmien 
kielellistynyttä problematiikka, mutta siinä näkyy vahvana mainittu tekijyyteen 
kohdistuva epäilys. Se kaiuttaa tekijän kuolleeksi julistaneen Barthesin esseissään 
(esimerkiksi ”En sortant du cinéma”, 1975) käyttämää yksikön kolmatta persoonaa, 
jonka kokemusmaailman henkilökohtaisuus palaa kuitenkin selvästi minä-muotoon. 
Myös Lehdon runossa suhde ensimmäisen ja kolmannen persoonan välillä on 
jännitteinen, ja se tuntuu ilkamoivan tekijä kuoleman ympärillä käydyn keskustelun 
kustannuksella.   
Puhuja on runossa hyvin tekstuaalinen: se on tietoinen lajilleen (runoudelle) 
tyypillisestä minä-keskeisyydestä ja subjektiivisuudesta pyrkien myös purkamaan näitä. 
Toisaalta, paradoksaalisesti, siinä kaikuu perusinhimillinen kokemus itsestä oman 
elämän ainoana ihmisenä; muiden asemaan ei koskaan voi täysin asettua, jolloin on 
mahdotonta olla olematta perustavanlaatuisella tavalla minäkeskeinen. Olennaista 
runossa on kuitenkin se, että sen puhuja on oikeastaan kirjoittaja, häneksi etäännytetty 
minä, joka reflektoi omaa itseymmärrystään lajinsa kehyksessä. Hän-muoto rinnastuu 
hyvien tapojen mukaiseen mutta teennäiseen kohtuudellisuuteen. Runo näin ollen 
muistuttaa, että objektiivisuus ei ole niinkään tosiasiallinen positio vaan tekstuaalinen ja 
muodollinen keino. Objektiivisuus on vain objektiivisuudeksi naamioitua 
subjektiivisuutta, joka ei ilmoita itsestään. Puhujapositio – ja laajemmin ymmärrettynä 
tekijyys – näyttäytyy siis moninaisena, mutta se ei silti menetä kykyään ilmaista 
persoonallisia ja inhimillisiä tuntoja – päinvastoin. 
Samalla tavalla kuin Lehto hyödyntää poeettisia merkityksenmuodostumisen 
tapoja esseistiikassaan (puhujuuteen liittyvät liukumat), hän vastaavasti hyödyntää 
teoreettista diskurssia runoudessaan. Vastoin yleistä konventiota – joka kotimaisessa 
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runoudessa tosin on ollut väistymässä 1980-luvulta alkaen – Lehto usein paljastaa 
runoteoksissaan, mitä lähdetekstejä ja menetelmiä hän on kompositiossaan käyttänyt. 
Näin ollen hän myös kyseenalaistaa ajatuksen siitä, että tulkinta kuuluu runouteen mutta 
ei esimerkiksi teoreettiseen tekstiin. Lähdetekstien käyttö on myös tapa käsitellä 
erilaisia ääniä ja niiden välisiä liukumia; kollaasitekniikan kautta Lehdon runot 
kyseenalaistavat ajatuksen vain yhdestä puhujasta ja tekevät runon puhujan, todellisen 
tekijän ja toisaalta lainatun materiaalin kirjoittajan suhteet jännitteisiksi.  
Viljanen huomauttaa analysoidessaan Lehdon runoa ”Ampauksia 
ympäripyörivästä raketista”: ”Lehdon käsitetaiteellisen kollaasirunouden voi katsoa 
avartavan runouden ilmaisukeinoja hyvinkin radikaalisti: ’tekijyydestä’ tulee tässä 
runossa uusi ilmaisukeino, merkityksen lähde. Samalla tekijyyden itsestäänselvyys 
muuttuu aivan uudella tavalla problemaattiseksi, ilman että tätä problematiikkaa 
varsinaisesti ratkaistaan mitenkään. Tekijyyden monimielisyyttä käytetään poeettisesti 
hyväksi, siitä tulee osa runoa.” (Viljanen 2008, 72.) Viljanen siis näkee tekijän 
vuotamisen runoon oleellisena poeettisena keinona. Nähdäkseni Lehdon esseessä 
mekanismi on analoginen, mutta käänteisesti: esseen puhuja rakentuu osittain poeettisin 
keinoin, mikä aktivoi kysymyksen puhujan auktoriteetista. 
Konteksti, jonka yhteydessä Lehto näkee historiansa esilletuomisen 
välttämättömyytenä, tekee eleestä huomionarvoisen: puhujaminän korostamisen avulla 
Lehto antaa ongelmallisena pitämälleen historiallisen subjektiuden kysymykselle 
erityistä painokkuutta ja vihjaa, mistä näkökulmasta hän itse siihen suhtautuu. Aivan 
kuten language-runous, joka problematisoi yhtenäisen ja jatkuvan ”itsen” olemassaolon 
ensisijaistamalla konkreettisen agentin keskeislyyrisen minän sijaan, myös Lehdon 
omaelämäkerrallinen impulssi tuo esiin konkreettisen yksilön asettaman haasteen 
persoonattomana pidetylle teoreettiselle diskurssille.  
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Kysymys puhujan auktoriteetista nousee esiin myös toisella tapaa samassa 
esseessä. Kerratessaan elämänsä kulkua Lehto kertaa asemastaan Suomen 
Kommunistisen Puoleen riveissä seuraavasti:  
Vuodesta 1973 noin vuoteen 1983 toimin itse asiassa varsin vastuullisissa tehtävissä, pääsihteerin 
lähimpänä avustajana, ”sihteeristön poliittisena sihteerinä”, myöhemmin parin ministerin poliittisena 
sihteerinä (SKP oli 70-luvun lopulla hallitusvastuussa) ja lyhyen aikaa 80-luvun alussa yhtenä 
”kolmaslinjalaisuutena” tunnetun puolueen sisäisen uudistusliikkeen johtajista, tässä ominaisuudessa 
myös keskuskomitean jäsenenä. Olin ”ideologi”, puheiden ja julkilausumien valmistelija: itse asiassa voin 
sanoa ”kirjoittaneeni” melkein kaiken, mitä puolue tuohon aikaan ”virallisesti” lausui. (Lehto 2008, 73.) 
 
 Sitaattien käyttö sinänsä ei poikkea Lehdon tyylistä, johon muutenkin kuuluu runsas 
lainausmerkkien, sulkeiden ja kursiivin käyttö. Henkilöhistoriallisen katsauksen 
yhteydessä lainausten ylenpalttisuus kuitenkin korostuu. Lehto asettaa 
lainausmerkkeihin kaikki ilmaisut, jotka liittyvät tavalla tai toisella kirjoittamiseen ja 
propagandaan. Yhtäältä kirjoittaja tällä eleellä ottaa jälkikäteen etäisyyttä poliittisesta 
toiminnastaan, mutta toisaalta – kenties oleellisemmin – hän alleviivaa puheiden 
tuotettua luonnetta ja poliittisen totuuden keinotekoisuutta. Koska Lehdon ajattelu on 
ymmärrettävä althusserilaista väljää ideologiakäsitystä vasten, on perusteltua nähdä 
sitaattien käyttö muistutuksena siitä, että kaikki kieli – ei ainoastaan selvästi 
propagandistinen – ottaa osaa todellisuuden rakentumiseen. Näin ollen puhuja on aina 
jollain tavalla käsitettävä sitaattimerkkien sisäisenä tahona, joka ei koskaan voi olla 
täysin neutraali tai objektiivinen.  
Lehdon esseet eivät ole muodollisesti erityisen kokeilevia vaan pikemminkin 
hyvin tiiviin asiallisia, mutta puhujaäänen korostuminen voidaan nähdä toistuvana ja 
merkitsevänä piirteenä. Kautta teoreettisten tekstiensä Lehto etualaistaa erilaiseen 
roolinottoon, puhujan valtuutuksiin ja identiteettiin liittyvät aspektit, jotka 
elämäkerrallisen materiaalin tapaan tuovat melko epäkonventionaalisestikin jatkuvasti 
esiin, mistä positiosta Lehto asiansa esittää. ”Minkä olen esittänyt, olen esittänyt ei-
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vasemmistolaisena kommunistina”, Lehto kirjoittaa jo aiemmin lainaamassani 
katkelmassa runouden poliittisesta potentiaalista (Lehto 2008, 89). Toisaalta ilmaisu 
korostaa Lehdon ajattelun sijoittumista puoluepolitiikan ja ylipäätään järjestäytyneen 
politiikan ulkopuolelle, jos ”vasemmistolaisuus” ymmärretään nimenomaan 
parlamentaarisen politiikan määreenä. Pitkällisen marxilaisuuteen nojaavan analyysin 
jälkeen sijoittuvassa lainauksessa Lehto kuitenkin ennen kaikkea ironisoi edellä 
esittämäänsä käsitteistöä yhtäältä korostaen sitoumustaan, toisaalta ottaen etäisyyttä. 
Näin hän vihjaa minkä tahansa poliittisen agendaan nojaavan puhujaposition 
perimmäiseen paradoksisuuteen: positioita on aina tosiasiassa enemmän kuin yksi, eikä 
neutraalia ja objektiivista puhujuutta ole olemassa.  
Puhujapositioiden problematiikka tulee ilmi myös Lehdon eritellessä 
käsityksiään radikalismista:  
 
Tunnustan, että aika, ikä, on tehnyt minusta – kaikkien tällaisten käsitysten näkökulmasta – 
traditionalistin. Pidän itseäni yhä yhteiskunnallisesti radikaalina, mutta radikalismini ajatuksellinen 
perusta on sukua tietylle englantilaiselle konservatismille (vrt. Eliot), jossa oletetaan ”ihmisluonnon” 
perimmäinen vajavaisuus ja ymmärretään ”kehitys” joksikin, joka voi nojata vain vähittäiseen 
oppimiseen, sen myötä syntyvään tradition ja tämän aina vaaranalaiseen ja vain osittaiseen edelleen 
siirtymiseen. (mt., 74.) 
 
Radikalismi ja konservatismi, jotka yleensä nähdään toisensa pois sulkevina 
näkökantoina, liittyvät Lehdon itseymmärryksessä kiinteästi toisiinsa. Mutta eikö 
muutosvastarinta tee muutosta mahdottomaksi? Lehto sanoo olevansa traditionalisti, 
mutta toisaalta ymmärtää tradition jatkuvuuden puutteellisena ja väärinymmärrykselle 
perustuvana. Hänen pessimisminsä ei selvästikään ole seurausta traditionalismiin 
yleensä liitetystä sosiaalisesta konservatismista, vaan pikemminkin käsityksestä, jonka 
mukaan ongelmatonta kommunikaatiota ei ole olemassa. Toisaalta – ja kenties 
oleellisemmin – paradoksaalisessa lausunnossa on kyse Lehdolle tyypillisestä 
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välittömän provokaation tavoittelusta. Kautta esseen hän määrittelee omaa taustaansa ja 
puhujuuttaan ristiriitaisten määrittelyiden kautta, eikä pyri luomaan minkäänlaista 
yhtenäisyyttä ajattelunsa tueksi. Päinvastoin hän levittää kielen ja identiteetin 
monimuotoisuuden auki kaikessa laajuudessaan ja paradoksaalisuudessaan.  
Persoonan hajoaminen ei kohdistu ainoastaan Lehdon omaan puhujaminään 
esseissä. Ystäväänsä, käsiterunoilija Kenneth Goldsmithiä käsittelevässä esseessä ”It’s 
Nothing! Ajatuksia Kenneth Goldsmithin tuotannosta, painopisteenä The Weather 
(2005)” Lehto mainitsee kohteensa nimen ainoastaan otsikossa ja kerran tekstin 
loppupuolella. Muutoin – lukijan lähes huomaamatta – tekstissä käytetään vain 
kiertoilmauksia, kuten ”hyvä amerikkalainen ystäväni” (mt., 124), ”Manhattanin 
taidemaailman enfant terrible” (mt., 126) ja ”kuvanveiston maisteri Rhode Islandin 
taideteollisuuskoulusta” (mt., 128). Erilaisten epiteettien ylimääräytynyt viljeleminen 
pakottaa lukijan pitämään tietoisesti mielessä, että kyseessä on koko ajan sama henkilö.  
Keinolla on ainakin kaksi ilmeistä tarkoitusta. Ensinnäkin se kiinnittää huomion 
käsitetaiteelle olennaiseen taiteilijan persoonan samanaikaiseen mitätöimiseen ja 
glorifiointiin ja ylimalkaan sen monimutkaiseen käsitykseen luovuudesta. Toisekseen 
Lehdon essee kieltäytyy kokoamasta Goldsmithin ominaisuuksia vain yhden 
sateenvarjon – nimen – alaisuuteen, vaan antaa kohteensa persoonan jäädä sekä 
tekstuaaliseksi että hajautuneeksi.  
Moninaisuuden korostaminen asettaa haasteen sille jähmettävälle 
vaikutukselle, jonka Lehto näkee muuttumattomalla poliittisella identiteetillä olevan; 
Lehto ei ”näe runoutta mahdolliseksi sopimusyhteiskunnallisessa kontekstissa, jossa 
joudutaan aina olettamaan jokin historiallinen subjekti (isänmaa, kansa, 
työväenluokka… kirjallisuus… liike… yritys), johon yksilöt / runoilijan ääni sitten 
liittyvät (samastuvat) ideologian kautta ”tietoiseksi” tulleina yksilösubjekteina” (mt., 
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78). Lehto rinnastaa tässä historiallisen subjektiuden althusserilaiseen interpellaatioon, 
jossa ideologia kutsuu yksilön subjektiksi. Subjektiuden epäjatkuvuuden korostaminen 
on siis Lehdolle ennen kaikkea anti-ideologinen strategia, jolla on – kuten myöhemmin 
tulen esittämään – erityinen sija runoudessa.   
Myös lajiin liittyvät implikaatiot puhujuudesta tulevat roolinoton kautta 
näkyviksi. Väitteensä runouden kuulumisesta yhteiskunnan taloudelliseen perustaan 
Lehto päättää oman puhujuutensa problematisoimiseen: ”Jos tämä kuulostaa (sic!) 
skandaalimaiselta (niin kuin tietysti toivon: itse asiassa esiinnyn tässä klovni-runoilijan 
roolissa: minä vain esitän teoreetikkoa)” (mt., 85). Esseen puhujan mainitsema 
klovniushan viittaa aiemmin esitettyyn käsitykseen runoudesta klovneriana, 
kaikenkattavana ja vain itseään varten olemassa olevana (ks. sivu 54). Puhuja siis 
määrittelee oman puhujuutensa tästä kaikenkattavuudesta käsin ja ikään kuin pyrkii 
lainaamaan esseeseen runoudelle ominaista anti-ideologista kykyä.  Toisaalta Lehto 
vihjaa kaikkiin lajeihin sisältyvään performatiivisuuteen ja tuo esiin, että jokainen 
positio voi itsessään sisältää useita dramaattisia persoonia tai identiteettejä ja sitä kautta 
anti-ideologista potentiaalia. Toisin sanoen Lehto asettuu vastustamaan 
keskustietoisuuden ideologiaa tarjoamalla vastaukseksi – ei persoonatonta 
tekstuaalisuutta kuten jälkistrukturalismi – vaan minän monimuotoisuutta ja 
epäjatkuvuutta.  
Dramaattisten roolien otto näyttäytyy paitsi subjektiuden pluraalisuuden 
ilmauksena myös viittauksena poetiikan traditiota vaivaavaan vaikeuteen ylittää 
biografisen minän ja kuvitellun, tekstuaalisen personan välinen kuilu. Itävaltalaisen 
kirjallisuudentutkijan Sabine Coelsch-Foisnerin mukaan mielen filosofian voidaan 
katsoa järjestelmällisesti sivuuttaneen mielikuvituksen merkityksen identiteetin 
kysymyksissä (Coelsch-Foisner 2005, 59). Tietoisuuden filosofian kiinnostus yksilön 
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autonomisuuteen ei näin ollen jätä sijaa sille monimuotoiselle vastavuoroisuudelle, joka 
biografisen ja tekstuaalisen ”minän” välillä voi vallita. Lehdon puhujuuteen liittyvä 
problematiikka aktivoituu käsittääkseni juuri tällä alueella: todellisen ja tekstuaalisen 
”minän” välinen jännite suuntaa huomion subjektikäsitysten historiallisuuteen ja 
institutionaalisuuteen.  
 
4.3 Epäjatkuva, historiallinen subjekti 
Suhteessa tulkintoihin romantiikan runoudesta solipsistisen tietoisuuden itseilmaisuna 
Lehdon runouskäsitys kiertyy pluralistisen, konkreettisen ja historiallisen 
subjektikäsityksen ympärille. Koska Lehto selvästi sanoutuu irti runouden 
monologiseksi käsittävistä tulkinnoista, voi hänen katsoa kallistuvan korostamaan 
konkreettisten historiallisten yksilöiden dialogista toimintaa runon tilassa. Ymmärrän 
Lehdon subjektikäsityksen yhtenevän tässä languagen kanssa sikäli, että tekijyyden 
impulssi tuottaa tiettyä pluraalisuuteen ja konkreettisuuteen liittyvää painetta suhteessa 
tekstuaaliseen puhujaan. Edelleen juuri tämä on se oleellinen akseli, jolla languagen voi 
katsoa ottavan merkittävää etäisyyttä suhteessa jälkistrukturalismiin. Konkreettisen 
toimijan korostuminen edustaa tarvetta säilyttää runouden mahdollisuus 
yhteiskunnalliseen toimintaan.  
Lehdon korostama omaelämäkerrallinen aspekti ja roolinotto pyrkivät 
piirtämään esiin nimenomaan globaalin, internet-ajan toimijan. Lehdon puhujuuteen 
liittyvä problematiikka suuntautuu ensisijaisesti ilmaisemaan maantieteellisten 
tosiseikkojen ja tiedonvälityksen suhteen kirjallisuusinstitutionaalisiin hierarkioihin. 
Lehto on itse vähemmistöasemassa maantieteellisen sijaintinsa ja äidinkielensä puolesta 
– ainakin suhteessa englanninkieliseen maailmaan – mutta toisaalta hän taloudellisen 
asemansa, etnisyytensä, sukupuolen, koulutuksen ja kielitaidon alueella kuuluu 
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globaaliin eliittiin, jolle englanti on käytännössä kuin toinen äidinkieli. Lehdon 
puhujaroolien korostaminen tuo esiin, miten moderni tiedonkulku mahdollistaa 
lukuisien hierarkkisten positioiden risteämisen ja peräänkuuluttaa tämän aspektin 
olevan ensisijaisen tärkeä kirjallisuusteoreettisessa keskustelussa. Lehdon 
argumentaatio suuntaa huomion siihen, että yksilö on teoreettisesti tarpeellinen 
kategoria siksi, että sen hylkääminen johtaa tosiasiallisten maantieteellisten 
eriarvoisuuksien ja toisaalta ruumiillisuuden häivyttämiseen. Coelsch-Foisner painottaa, 
että lyyriseen ääneen ja tekijyyteen liittyvä kritiikki jälkistrukturalistien toimesta asettaa 
vakavan ongelman yrityksille huomioida vähemmistöihin liittyvät kysymykset 
kirjallisuudentutkimuksessa. Jos tekijyys ja luova yksilö hylätään kategorioina, ei 
vähemmistöidentiteetistä voi puhua mielekkäällä tavalla. (Mt., 57–58.) Kuten Coelsch-
Foisnerinkin huomio tuo esiin, yleispätevyyteen pyrkivät määritelmät lyriikasta ja 
lyyrisestä minästä – niin romantiikassa kuin jälkistrukturalismissa – ovat usein 
perustuneet varsin eurosentriselle ja mieskeskeiselle otannalle.  
Tältä pohjalta jälkistrukturalistista keskustelua tekijän kuolemasta onkin varsin 
helppo kritisoida. Vaikka Derridan läsnäolon kritiikin tarkoitus oli purkaa länsimaista 
ajattelua hallitsevaa ideologiaa, on hänen oma vastauksensa täysin sokea mitä tulee 
esimerkiksi sukupuoleen tai maantieteeseen perustuvaan hierarkiaan. On selvää, että 
teoria hajonneesta subjektista on laadittu varsin etuoikeutetusta positiosta käsin. 
Language-liikeen eronteossa suhteessa jälkistrukturalismiin onkin kyse juuri tästä. 
Myös Lehdon esseiden puhujuuteen liittyvät keinot hahmottuvat ennen kaikkea tätä 
taustaa vasten: korostamalla konkreettista tekijyyttä ja maantieteellisiä realiteettejä 
Lehto tuo esiin, että juuri pluralismin näkökulmasta yksilösubjekti on edelleen tärkeä 
kategoria. 
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On ilmeistä, että konkreettisen yksilön korostuminen tarkoittaa irtiottoa myös 
klassisesta marxilaisesta teoriasta: Lehdon visioima toimija on historiallinen mutta 
epäjatkuva, ja kuten myöhemmin tulen esittämään, singulaari mutta kollektiivinen. 
Klassisessa marxilaisessa ajattelussa historiallinen subjekti on abstrakti, historian 
teleologian lakien mukaan toimiva yksikkö, joka viittaa ennemmin luokkaan kuin 
yksittäiseen ihmiseen, jolloin materialismissa yksilön voidaan katsoa olevan melko 
häivytetty. Koska Lehto kieltää lineaarisen kehityksen ja historiallisen jatkuvuuden, 
myöskään subjektius ei voi olla jatkuvaa tai yhteisöllistä. Lehdon ajattelua leimaakin 
huomattava skeptisyys yhteiskunnan käsitettä kohtaan, mikä antaa ymmärtää hänen 
”entisen marxilaisuutensa” ja ”ei-vasemmistolaisen kommunisminsa” luonteesta jotain 
olennaista (Lehto 2008, 74). Kuten kieli, myös traditio on Lehdolle jotain vierasta ja 
käsittämätöntä. Lehto esittää, että languagen hänelle tarjoama vieraan kielen kokemus ei 
perimmältään eroa siitä, miten vierasta suomalainen modernismi hänelle on. ”[M]itä 
enemmän aloin ’ymmärtää’ omaa perinnettäni, sitä selvemmäksi kävi, että siitä ei 
lähtenytkään mitään ’tietä’, jota kulkea, etäisyyksiin tai yhtään minnekään”, Lehto 
kirjoittaa asettuen Haavikko-alluusion kautta ilmenevää modernistista traditiokäsitystä 
vastaan. 
Tätä taustaa vasten Lehdon voi katsoa edustavan siirtymää kohti globaalia 
subjektiuden teoriaa: subjekti ei ole kollektiivinen jatkumo kuten marxilaisuudessa, ei 
romanttisen tradition autonomisen itsen nyt-hetken ilmaus eikä jälkistrukturalistinen 
hajautettu tekstuaalisuus vaan epäjatkuvan globaali ja historiallinen, singulaari ja 
pluralistinen. Lehdon subjektikäsityksen poliittinen lataus on ilmeinen tavassa, jolla hän 
itse asemoi itsensä suhteessa kysymykseen: ”Käsitän katsovani asioita hiukan 
abstraktista ja maantieteellisesti rajatusta, sanoisinko teoro-eurooppalaisesta 
näkökulmasta, jonka voisi jopa väittää joutuvan ristiriitaan keskeisen teesini kanssa, 
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jona on muotojen, sisältöjen ja kielten absoluuttisen ja globaalin pluralismin 
puolustaminen” (Lehto 2008, 69). Lehto toisin sanoen rinnastaa teoreettisen diskurssin 
ja maantieteellisen olemassaolon yhteismitallisiksi ympäristöiksi, joissa hän puhujana 
asuu – jos kohta se tarkoittaakin ennemmin tiettyä muukalaisuutta kuin kansalaisuutta. 
Toisaalta kuten lainaus tuo esiin, Lehdon subjektikäsitys ei ole vailla tiettyä ilmeistä 
pluralismin ja institutionaalisten rakenteiden konstruktiivisuuden välistä ristiriitaa. 
Seuraavassa luvussa tarkastelen, miten Lehdon ajatus pluralismista suhtautuu runouteen 




































5. SINGULAARI PLURALISMI JA RUNOUDEN POLIITTINEN 
POTENTIAALI  
 5.1 Kollektiivisuus haastaa subjektikäsitykset 
Language-runoilijat (mm. Lyn Hejinian, Ron Silliman, Bob Perelman) esittävät 
ryhmämanifestissaan “Aesthetic Tendency and the Politics of Poetry” (1988) yksittäisen 
taiteilijan asemasta seuraavasti: “our work denies the centrality of the individual artist. 
… The self as the central and final term of creative practice is being challenged and 
exploded in our writing” (Silliman 1988, 264). Lehto puolestaan kuvailee kielirunouden 
piirissä vaikuttavaa moninaisuuden periaatetta käyttämällä ilmaisua (radikaali 
pluralismi), jolla hän toisessa esseessä määrittelee myös oma ajatteluaan. Näin ollen hän 
tuo esiin ilmeistä teoreettista läheisyyttä languagen teoreettis-toiminnallisen 
ohjelmattomuuden kanssa.  
 
Myös poliittis-yhteisölliset painotukset liittävät language-liikkeen moniin edeltäviin 
avantgardesuuntauksiin, mutta kuten jo viitattiin, se on tässä myös tulkittavissa näiden kritiikiksi. 
Edeltäville suuntauksillehan ovat olleet tyypillisiä monet sisäiset välienselvittelyt hajoamisineen, 
pannaanjulistuksineen ja pakonomaisine ’puhtaaseen oppiin’ palaamisineen, jotka eivät ole vailla 
yhteyksiä poliittisten vallankumousliikkeiden vastaaviin dynamiikkoihin. Language-runoudelle liikkeenä 
on sen sijaan alun perin ominaista tietty radikaali pluralismi, ja sitä olisi myös kiinnostavaa tutkia 
suhteessa muihin jälkiteollisen tai media-ajan verkostomaisiin liikkeisiin ja kansalaisaktiivisuuden uusiin 
ilmenemismuotoihin. (Lehto 2008, 50.) (kursivointi minun) 
 
Vaikka luovuuden käsitettä ei heitetä romukoppaan, language hylkää yksilön sen 
nimittäjänä ja alkuperänä. Luovuus käsitetään kollektiivisena ja ei-yksilöllisenä. Perloff 
tulkitsee kollektiivisuuden luonnehtivan languagen poetiikkaa niin filosofisesti kuin 
sosiaalisesti/institutionaalisesti ja edustavan siirtymää kohti kontekstuaalista 
kielikäsitystä (Perloff 1999, 409).  
Myös Lehdon subjektikäsitys ilmentää siirtymää kontekstuaaliseen teoriaan; 
ymmärrän hänen ajattelunsa heijastelevan kielitieteen, antropologian ja psykoanalyysin 
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piirissä tapahtunutta – Foucault’n (1969, 22) sanoin – subjektin hajauttamista. Rimmon-
Kenan tiivistää jälkistrukturalistisen ja institutionaalisen teorian painopiste-erot tässä 
yhteydessä.  
On syytä panna merkille, että ’hajauttamisesta’ puhutaan tässä kuten nykyään niin moniaalla kahdessa eri 
merkityksessä (joilla kenties on yhteytensä). Toisaalta tarkoitetaan sen sisäisen keskuksen poissaoloa tai 
menetystä joka niittaisi ’yksilön’ eri aspektit yhteen. Toisaalta on kyse siitä, että ihmiskeskeisen 
näkemyksen sijasta painopiste on siirtynyt ihmisistä persoonattomiin systeemeihin. (Rimmon-Kenan 
1995, 21.) 
 
Toisin sanoen huomio siirtyy yksittäisestä toimijasta kollektiiviin systeeminä, jonka 
toimintaa voidaan tarkastella semioottisen merkityksenmuodostuksen ja symbolisen 
vaihdannan kautta. Palaan systeemin tavoin toimivan kollektiivin ajatukseen 
myöhemmin työssäni, mutta tässä yhteydessä haluan nostaa esiin, että erityisesti 
kielirunouden kontekstissa kollektiivisuuden korostaminen niveltyy keskusteluun 
tekijän auktoriteetista. Ymmärrän Lehdon esille nostaman kysymyksen 
tekijänoikeuksista linkittyvän tähän. Perloffin ajatusta mukaillen voisinkin sanoa, että 
myös Lehdon ajattelussa subjektiuden ohella olennaiseksi kysymykseksi nousee 
auktoriteetti (Perloff 1999, 432).  
Konkreettisen yksilösubjektin korostuminen tapahtuu Lehdolla kontekstissa, 
jossa luovuutta on olemassa, mutta se ei kuulu yksilölle vaan kollektiiville ja 
materiaalisille ehdoille, jolloin tekijällä ei ole auktoriteettia – niin olemuksellista kuin 
juridistakaan oikeutta – teoksiinsa. Lehto kirjoittaa runoudesta: ”Ainakin runossa se 
[ajattelu] tulee meihin aina toisaalta – ja jättää meidät ’itsemme ulkopuolelle’. Se on ei-
subjektiivista, mutta ei yhteisöllistä sanan ’yhteisöön kuuluvuutta’ tarkoittavassa 
merkityksessä.” Lehto jatkaa kieltämällä runouden yhteiskunnallisuuden tarkoittavan 
sosiaalista tarpeellisuutta. (Lehto 2008, 78.) Näin ollen poliittisesti relevantti runous on 
ei-subjektiivista samalla tavalla kuin ajattelu on ei-subjektiivista.  
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Runous siis hahmottuu Lehdon esseessä jonkinnäköisenä tilana, jossa tämä ei-
subjektiivisuus voi tulla koettavaksi.  
Haluan väittää päinvastaista – tai avata toisen näkökulman: kenties yhteisöllisyys olisi parempi ymmärtää 
altistumiseksi toisen kielelle, jota et (koskaan) ymmärrä täydellisesti, jota et ”hallitse”, mutta joka 
kuitenkin, ja juuri tästä syystä, puhuu sinulle, asettaa sinut tiettyyn paikkaasi maailmassa, josta puolestasi 
itse voit alkaa puhua – josta, ainakin runouden näkökulmasta, vasta voit alkaa puhua, et enää ”yksilönä”, 
annetun yhteisön ”jäsenenä” (sopimusyhteiskunnan oikeudellisena subjektina), vaan, sallittakoon, 
singulariteettina, loputtoman multituden yhtenä, ainutkertaisena solmuna. (Mt., 82.) 
 
Lehto operoi tässä marxilaisen sosiologin ja globalisaatiota käsitelleen filosofin Antonio 
Negrin käsityksellä multitudesta, väestä. Taustana on keskustelu yhteisöllisyyden ja 
yhteiskunnan suhteesta. Negrille multituden käsite edustaa kapitalismia vastustavaa 
voimaa, ja se on ymmärrettävä suhteessa keskusteluun spektaakkelin yhteiskunnasta. 
Guy Debordin spektaakkeli, jossa ”[r]epresentaatiot korvaavat kokemuksen 
välittömyydestä” (Jakonen & Hernesniemi 2006, 235) on media-ajan ja 
informaatioyhteiskunnan puitteissa esitetty uudelleenartikulaatio interpellaation 
teknologioista. Kuten althusserin ideologia, myös spektaakkeli pyrkii käsitteenä 
selittämään yksilön ja yhteiskunnan välistä suhdetta. Spektaakkeli kuvaa yhteiskuntaa, 
jossa ihmistenväliset suhteet ovat korvautuneet hyödykkeiden ja niiden tuotannon 
suhteilla ja jossa ihmiset eivät näyttäydy olemassaolonsa vaan olemassaolostaan 
tuottamiensa representaatioiden kautta. Debordin käsite kuvaa siis myös 
vieraantuneisuuden tilaa, sillä spektaakkelissa representaatiot eli kuvat kaupallisina 
suureina korvaavat todellisuuden. Negri kirjoittaa yhdessä Michael Hardtin kanssa 
spektaakkelin käsitteen tarkoittavan ”[l]iimaa, joka pitää koossa risteytyneen rakenteen 
moninaisia funktioita ja ryhmiä” ja joka ”tuhoaa kaikki kollektiivisen sosiaalisuuden 
muodot – yhteiskunnalliset toimijat yksilöllistetään omiin autoihinsa ja omien 
näyttöruutujensa eteen – ja samalla iskostaa uuden joukkososiaalisuuden, uuden 
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yhdenmukaistetun toiminnan ja ajattelun” (Hardt & Negri 2005, 314)25. Yhteisöllisyys, 
jossa sosiaalinen yhteisö ja historiallinen hetki käsitetään jonakin meille itsellemme 
kuuluvana, on siis vain eräänlainen ideologian ilmentymä. Multituden käsite puolestaan 
tunnustaa yksilön erillisyyden mutta löytää tästä erillisyydestä voimaa, joka on 
mahdollista suunnata takaisin kapitalistista järjestelmää vastaan. Yhteisöllisyys ei ole 
yhteen kuulumista, koska tämä tarkoittaisi ”yhdenmukaisen toiminnan ja ajattelun” 
omaksumista, vaan yhteenkuuluvuutta eron kautta. 
 Lehdon ymmärrys yksilösubjektista osana kollektiivia rakentuu siis jo 
lähtökohtaisesti anti-ideologiselle potentiaalille. Se, että runous altistaa vieraalle kielelle 
tarkoittaa toisin sanoen sitä, että se altistaa meidät yhteisöllisyydelle – siinä 
merkityksessä kun yhteisö koostuu konkreettisista singulariteeteista, ei 
institutionaalisesti jähmetetyistä ja ideologian subjekteiksi kutsumista yksilöistä. 
Singulariteetti rinnastuu solmuna olemiseen loputtoman moninaisessa verkostossa: 
subjektius hahmottuu siis ennen kaikkea relationaalisena. Kollektiivisuuden poliittinen 
potentiaali perustuu Lehdolla näin ollen sen mahdollisuuteen asettua yhdenmukaistavaa 
ja toisaalta eristävää yhteisöllisyyttä vastaan. Tästä näkökulmasta kollektiivisten 
insitutionaalisten rakenteiden muutosvoima näyttäytyy ensiarvoisen tärkeänä. Esittelen 
seuraavassa luvussa, miten kollektiivisuus ennen kaikkea haastaa näkemyksen 
kirjalijuudesta yksilöllisenä luovuutena. 
 
  
                                                
25 ”In effect, the glue that holds together the diverse functions and bodies of the hybrid constitution is 
what Guy Debord called the spectacle, an integrated and diffuse apparatus of images and ideas that 
produces and regulates public discourse and opinion. In the society of the spectacle, what was once 
imagined as the public sphere,the open terrain of political exchange and participation, completely 
evaporates. The spectacle destroys any collective form of sociality – individualizing social actors in their 
separate automobiles and in front of separate video screens – and at the same time imposes a new mass 
sociality, a new uniformity of action and thought.” (Hardt & Negri 2000, 321–322.) 
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 5.2 Kirjailijan nimi  
Bourdieun näkökulma taiteellisen kentän analyysiin on operationaalinen synteesi 
marxilaisesta ja strukturalistisesta rakenneajattelusta. Hän katsoo, että 
kirjallisuudentutkimuksen tulisi välttää taiteen sisäistä, autonomista järjestelmää 
tutkivan teorian sudenkuopat sekä pidättäytyä redusoimasta taidetta pelkästään 
ulkoisten seikkojen, kuten taloudellisten, sosiaalisten tai kulttuuristen ehtojen tuotteeksi. 
Toisin sanoen näiden aspektien välistä voi Bourdieun mukaan löytyä näkökulma, joka 
mahdollistaa sekä taideteoksen sisäisten ominaisuuksien että nk. ulkokirjallisten 
tosiasioiden välisen vuorovaikutteisen suhteen tarkastelun. Näin ollen hän esittää, että 
intellektuaalisen ja taiteellisen luomisen tutkimuksen tulee tarkastella taideteosta 
determinaation ja determinismin risteyskohtaan sijoittuvana tuotteena. (Bourdieu 1969, 
118.) Sanamuoto tuo esiin, että Bourdieu neuvottelee asemaansa althusserilaisen 
materiaalisen determinismin ja strukturalistisen merkitystuotannon (determinaatio) 
käsitysten välimaastoon. Kuten sanottua, niin marxismi kuin strukturalismi pyrkivät 
kumpikin omalla tavallaan alistamaan yksilön kokonaisrakenteelle. Bourdieu hyväksyy 
vaikuttajiltaan kriittisen suhtautumisen tietoisuuden subjektin ajatusta kohtaan ja 
lähestyy kysymystä subjektiudesta ruumiillisuuden ja toiminnan kautta. Marcel 
Maussilta ja Gaston Bachelardilta lainattu tavan (habit) käsite edustaa Bourdieulle 
ruumiillistunutta ajattelua, eli toiminnassa ilmentyvää ja kielen lainalaisuuksien mukaan 
toimivaa ymmärrystä maailmasta. Tästä näkökulmasta toiminta on kiteytynyttä ja 
pragmaattista tietoa maailmasta. Toisaalta habitilla on performatiivinen ulottuvuutensa, 
sillä se myös tuottaa todellisuutta, jota se heijastaa. 
Always present in language without necessarily being explicit, they [mental categories] ordinarily exist 
rather in the form of habit governing consciousness, which are themselves unconscious. Our common 
apprehension on the world is also founded on principles not open to examination and scientific categories 
of thought which constantly threaten to insinuate themselves into the scientific vision. (Mt. 113.)  
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Yksilö ymmärretään näin ollen yksittäisenä, ruumiillisena toimijana, johon vaikuttavat 
monimutkaiset sosiaaliseen ja kulttuuriseen pääomaan vaihdannan lait, jotka edelleen 
voidaan nähdä analogisina kielelliselle kommunikaatiolle. Ajattelu on näin ollen 
Bourdieulle kytköksissä ruumiillisuuteen, toimintaan ja sosiaaliseen kenttään, ja edustaa 
näin ollen kulttuurista alitajuntaa, ei niinkään yksilötietoisuuden tiedostamatonta (mt. 
89, 113). 
Bourdieun ele kytkeytyy oleellisesti kysymykseen siitä, miten taiteellinen arvo 
tai kirjallinen nerous voidaan selittää, jos yksilösubjektista luovutaan joko historian 
determinismin tai rajattoman semiosiksen hengessä. Kysymyksen tärkeydestä ja 
moniulotteisuudesta kertoo jo sekin, että tietoisuuden subjektin ideologisuuden 
kiihkeimmät esiintuojat, Derrida ja Barthes, antavat hämmästyttävän paljon painoarvoa 
yksittäisten kirjailijoiden – esimerkiksi Gustave Flaubertin ja Francis Pongen – 
poikkeukselliselle neroudelle. Jopa puhuessaan keskuksettomasta rakenteesta, jossa 
kaikki altistuu loputtomalle leikille ja signifikaatiolle, Derrida (1978, 280) nostaa esiin 
ennen kaikkea Sigmund Freudin, Martin Heideggerin ja Friedrich Nietzschen ja esittää 
heidät ideologiaa vastustavan ajattelun airuina26, näin ollen itsekin nojaten jonkinlaiseen 
alkuperäisyyden ja yksilöllisen luovuuden sanastoon.  
Toisin kuin esimerkiksi myöhäistuotannossaan marxilaiseksi ryhtynyt Jean-
Paul Sartre, joka kääntyi psykoanalyysin puoleen selittääkseen yksilöllisen nerouden 
(”Valéry est un intellectuel petit-bourgeois, cela ne fait pas de doute. Mais tout 
intellectuel petit-bourgeois n'est pas Valéry” [Sartre 1960, 44]27), Bourdieu hakee 
                                                
26 ”Nevertheless, if I wished to give some sort of indication by choosing one or two ‘names’, and by 
recalling those authors in whose discourses this occurrence has most nearly maintained its most radical 
formulation, I would probably cite the Nietzschean critique of metaphysics, the critique of the concepts of 
being and truth, for which were substituted the concepts of play, interpretation, and sign (sign without 
truth present); the Freudian critique of self-presence, that is, the critique of consciousness, of the subject, 
of self-identity and of self-proximity or self-possession; and, more radically, the Heideggerean 
destruction of metaphysics, of onto-theology, of the determination of being as presence.” 
27 “Valéry is a petit bourgeois intellectual, no doubt about it. But not every petit bourgeois intellectual is 
Valéry (Sartre 1963: 56). 
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selitysmallia pragmatiikan puolelta. Kuten Sartrelle ja Barthesille28, myös Bourdieulle 
Flaubertin mestarillisuuden selittäminen on jonkinlainen päähänpinttymä, joka toisaalta 
muistuttaa heidän käyvän keskustelua toistensa kanssa silloinkin kuin sitä ei erikseen 
mainita, toisaalta viestii tarpeesta valjastaa ranskalaisen kirjallisuuden kaanon oman 
teoreettisen selitysmallin tarpeisiin. Bernsteinin sanoin, ”The theory death of the author 
seems to apply to other people's authors” (Bernstein 1999, 45). 
Siinä missä Sartre (1960, 60 – 111/1963, 85–166)  progressiivis-
regressiiviseksi metodiksi kutsumansa menetelmän mukaisesti kysyy, mikä Flaubertin 
henkilöhistoriassa selittää, miksi hänestä tuli sellaisen kuin tuli, Bourdieu kääntää 
asetelman täysin: “Thus, we must completely reverse the procedure and ask, not how a 
writer comes to be what he is, in a sort of genetic psycho-sociology, but rather how the 
position or ‘post’ he occupies – that of a writer of a particular type – became 
constituted.” (Bourdieu 1969, 162.) Yksilöllisen lahjakkuuden sijaan hän kääntää 
katseena siihen kulttuuriseen ja sosiaalis-institutionaaliseen auraan, joka kirjailijuudelle 
tietyssä ajassa ja paikassa on. Toisin sanoen kysymys ei ole niinkään alkuperästä ja 
yksilöllisyydestä vaan auktoriteetista29; mikä antaa jollekin ilmaisutapahtumalle, 
esimerkiksi taideteokselle, sen auktoriteetin, joka sillä tietyssä sosiaalisessa kontekstissa 
on. Bourdieu esittää: “C’est elle en effet qui oriente le regard vers le producteur 
apparent, peintre, compositeur, écrivain, bref, vers ”l’auteur”, interdisant de demander 
ce qui autorise l’auteur, ce qui fait l’autorité dont s’autorise” (Bourdieu 1977, 5)30. 
Bourdieulle vastaus piilee symbolisessa pääomassa, jonka jakautuminen antaa kentän 
                                                
28 Esimerkiksi Barthesin tunnettu essee ”L’effet de réel” vuodelta 1968 (julkaisu teoksessa 
Communications) tarkastelee Flaubertin realismia esimerkkinä mestarillisesta mimeettisen efektin 
luomisesta. 
29 Englannin ja ranskankielisessä keskustelussa tekijyyteen liittyy leimallisemmin juuri auktoriteetin 
ajatus (author – authority; l’auteur(e) – l’autorité), kun suomessa korostuu toiminta. 
30 ”It is this ideology which directs attention to the apparent producer, the painter, writer, composer, in 
short, the ‘author’, suppressing the question of what authorizes the author, what creates the authority with 
which authorize” (Bourdieu 1993, 76).  
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tiettyjä positioita hallitseville tietynlaisen auktoriteetin. Toisin sanoen auktoriteetti 
perustuu subjektin relationaaliseen positioon kentällä, eikä siis lainkaan  tekijän tai 
teoksen  sisäisiin ominaisuuksiin (Bourdieu 1969, 105). 
Bourdieun ajattelun lingvistinen ulottuvuus näkyy tässä erityisen selkeästi, 
mikä puolestaan osoittaa hänen ja jälkistrukturalistien teoreettisen kosketuspinnan 
laajuuden: myös jälkistrukturalistien kysymyksenasettelussa on kyse relationaalisesti 
määrittyvästä auktoriteetista, ei yksilötietoisuuden ainutlaatuisuudesta. Puhuessaan 
Flaubertin tai Nietzschen omaperäisyydestä ei Derrida siis tarkoitakaan yksilöllisyyttä 
sinänsä, vaan ”kirjailijoiden nimet”  ovat hänelle vain indeksejä käsitteellisessä 
kehyksessä (Derrida 1984, 21–23), siis eräänlaisia metonyymisyyden mekanismein 
toimivia tapoja viitata diskursiivisiin tihentymiin.  
Samoin Bourdieulle kirjallisuus on sosiologisen tiedon kannalta oleellinen 
tutkimuskohde, sillä hän näkee sen toimivan sekä metaforisesti että metonyymisesti – ja 
toki myös konstruktiivisesti – ja ennen kaikkea koska myös todellisuus on jossain 
määrin fiktionaalinen. Koska intellektuaalisella kentällä on kyse sosiaalisen pääoman 
jakautumisesta eron ja samuuden mekanismien kautta, perustuu asema kentällä 
abstrakteihin sopimuksiin, uskomuksiin. Huomionarvoista kyllä, Bourdieun 
käsitteistössä uskonnollinen sanasto saa varsin keskeisen sijan; hän käyttää pyhyyden, 
siunaamisen, toisinajattelun ja pappiuden termejä kuvaamaan niitä hiuksenhienoja 
nyansseja, jotka taiteellisen kentän uskomusjärjestelmään liittyy; esimerkiksi makuun 
liittyvä legitimiteetti on Bourdieun käsitteistössä siunaamista, jossa kulttuurillista 
pääomaa hallitsevat positiot määrittelevät teosten arvon (ks. esim. Bourdieu 1969, 111). 
Bourdieun ajattelun sukulaisuus suhteessa Althusserin ideologiateoriaan on siis varsin 
ilmeinen, sillä molemmille ideologia näyttäytyy maailmankuvan ja sosiaalisen 
toiminannan monimutkaisessa dynamiikassa ja on siksi subjektin olemassaolon tapa ja 
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edellytys31.  Oleellista on huomata, että myös kirjailijan asema on vastaavanlaisen 
myyttisen tuotannon ilmentymä, mikä näkyy erityisen hyvin romantiikasta asti 
vaikuttaneen luovan neron käsitteessä. 
Myös Derrida lähestyy kysymystä kirjailijuuden sosio-poliittisesta asemasta ja 
ideologisuudesta, joskin semiotiikan ja fenomenologian näkökulmasta. Pongea 
käsittelevässä teoksessa Singnéponge32 kirjailijan nimi (”proper name” / ”un nom 
propre”) rinnastetaan etymologian kautta omistajuuteen ja sitä kautta kulttuuriseen 
monumentalisaatioon, ja myös  kirjailijan allekirjoitus näyttäytyy monumentalisoivana 
kivikaiverruksena. Toisaalta se viittaa sovinnaisuuteen (propriety) (Derrida 1984, 28); 
kirjailijuuden kulttuurisen position nähdään siis olevan kytköksissä sen tekstuaalisen 
leikin vapautta ja loputtomuutta rajaavaan keskuksellisuuden ideologiaan. Foucault’n 
sanoin, ”L’auteur est donc la figure idéologique par laquelle on conjure la prolifération 
du sens” (Foucault 1994, 811)33. Näkemyksessä linkittyy sekä barthesilainen tekijän 
kuoleman ajatus että sosiaali-poliittisempi, Bourdieulla myöhemmin lisää volyymiä 
saava ulottuvuus; tekijä-funktio on leimallisesti sovinnainen funktio joka ideologisesta 
tarpeesta sääntelee semiosiksen rajattomuutta. Bourdieun sanoin taiteellinen luovuus ei 
koskaan ole luovuutta tai uutuudellisuutta sellaisenaan, vaan yhdistelmä 
                                                
31 Ilmeisenä erona Bourdieun ja Althusserin välillä on ennen kaikkea käsitys yksittäisestä toimijasta: 
Bourdieu korostaa konkreettisuutta ja pragmaattisuutta, kun taas Althusserin subjektikäsitys on enemmän 
sukua marxilaiselle kollektiiviajattelulle ja korostaa ideologian subjektia konstituoivaa aspektia. 
Molemmat painottavat kielen keskeisyyttä ideologian toiminta-alueena, mutta Bordieu on kysymyksen 
suhteen huomattavasti spesifimpi. 
32 Ponge (1899-1988), joka oli myös Derridan hyvä ystävä, tunnetaan ennen kaikkea asioita ennemmin 
kuin ideoita kuvaavista runoistaan. Myös Derridan teos on kiinnostunut asiuudesta (thingness) ja sen 
suhteesta kieleen ja tekijyyteen luoden monimutkaisen poeettisen järjestelmän, jossa Pongen runouden 
kuvakieli, nimi ja hahmo ikään kuin vuotavat osaksi Derridan käsiteapparaattia. Äärimmäisen 
vaikeastilähestyttävän ja poeettisesti tiheän teoksen käsitteistön referoiminen lienee vähiten sille oikeutta 
tekevä tapa puhua siitä. 
33”The author is therefore the ideological figure by which one marks the manner in which we fear the 
proliferation of meaning” (Foucault 1998, 222). 
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traditionaalisuutta ja sosiaalisesti hyväksyttyä määrää uutta (”la tradition et l’innovation 
tempérée” (Bourdieu 1971, 73),34 kursivointi minun). 
 
 5.3 Tuotanto-olosuhteiden murros ja runouden tehtävä 
Kirjailijan nimeen ja kuolemaan liittyvä keskustelu osoittaa, että kysymys 
subjektiudesta – puhuttiin siitä sitten lyyrisen minä tai tekijän kautta – liittyy 
olennaisesti kysymykseen ideologiasta. Lehdon ajattelussa nämä puolestaan niveltyvät 
alati kysymykseen siitä, mitä poliittista potentiaalia runoudella voidaan nähdä olevan. 
Lehto viittaa marxilaisen ajattelun keskeisiin linjoihin klassisesta teoriasta 
myöhäismarxismiin: 
Vanhastaan ideologia marxismissa sijoitettiin päällysrakenteeseen, joka oli sitä vanhalta yhteiskunnalta 
perittyä, jarruttavaa kuonaa, joka sosialistisessa vallankumouksessa pyyhkäistäisiin pois 
”tuotantovoimien esteettömän kehityksen tieltä” (tiedämme miten tässä kävi…) Sittemmin, 1900-luvulla 
tämän käsityksen korvasi yllä mainittu Gramscin-Althusserin kittiajatus, joka samalla toi mukanaan 
uuden ongelman: miten oli mahdollista ajatella ideologian ulkopuolella syntyvä vallankumouksellinen 
tietoisuus (vrt. oma ongelmamme runouden näköaloja koskien). (Lehto 2008, 84.) 
 
Ensinnäkin on huomattava, että Lehto näkee kysymyksen runouden poliittisista 
mahdollisuuksista analogisena klassisen marxismin vallankumousajattelun kanssa. 
Koska nykyaikaa tulee hänen mukaansa tarkastella aikana, ”jolloin kapitalismi on 
vihdoin joutumassa ristiriitaan oman päällysrakenteensa ja sen hallitsevan ideologian 
kanssa” (mt., 84), linkittyy myös runouden merkitys oleellisesti materiaalisten ja 
ideologisten olosuhteiden ristivetoon.  
Toisekseen kysymys runoudesta kytkeytyy Althusserin ideologiateorian 
ilmeisimpään heikkouteen eli kyvyttömyyteen ratkaista kysymystä siitä, miten 
ideologisuutta voidaan vastustaa. Althusserin mukaan ideologia heijastaa 
todellisuudessa vallitsevien olosuhteiden konstruktiota ja – erona suhteessa Marxin 
                                                
34 “tradition and tempered innovation” (Bourdieu 1993, 123). 
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käsitykseen – ilmenee yhtä lailla materiaalisena kuin immateriaalisena. Ihminen 
kutsutaan Althusserin teoriassa subjektiksi interpellaation kautta, jolloin subjektiutta ei 
ole ideologian ulkopuolella. Lea Rojolan sanoin, hän ”kutsuu yksilön ja yhteiskunnan 
suhdetta ideologiaksi” (Rojola 1995, 94); ihminen on perustavanlaatuisesti sosiaalinen 
ja yhteisöllinen olento, joka on olemassa subjektina vain ideologian kautta. Kaikki 
materiaaliset ja kognitiiviset olosuhteet ovat alisteisia ideologiselle rakenteella, eikä 
niiden ulkopuolella näin ollen ole mitään. Grady toteaa: ”When Althusser works out his 
theory of how ideology determines (or ’interpellates’) individual subjectivity (’Ideology 
and Ideological  State Apparatuses’), is unable to account for any space in which the 
socially determined subject might begin to question his interpellated place in the great 
social order of things: that is, Althusser wants to retain for ideology its original Marxist 
sense as essentially a justificatory system for power and social hierarchy” (Grady 1998, 
188). Tämä muodostuu teorian ongelmaksi: jos ideologian ulkopuolella ei ole mitään, 
mikä sija on kriittisellä teorialla? Althusser yrittää hivenen hämärin perustein ja 
silminnähden ristiriitaisesti ratkaista ongelma jättämällä muun muassa Marxin tiede 
ideologian ulkopuolelle.  
Jatkumona keskustelulle ideologiasta Lehto ehdottaa ”klovni-runoilijan 
roolissa” ja ”välttämättömän provokaation vuoksi”, että ”joudumme kuin joudummekin 
sijoittamaan sen [runouden], ’ei-mitään’ tuottavan ja taiteista vaikutusalaltaan 
mitättömimpiin kuuluvan, osaksi yhteiskunnan taloudellista perustaa, tuotantovoimia” 
(Lehto 2008, 85). Esseistin puhujuuteensa liittämistä reunaehdoista todettakoon, että 
klovniuteen vetoaminen (”minä vain esitän teoreetikkoa” [mts.]) on ennen kaikkea ele, 
jolla Lehto kuin aihettaan parodioiden toisaalta poeettisesti leikittelee kysymyksellä 
ideologianulkopuolisen puheen mahdollisuudesta, toisaalta alleviivaa kysymystä 
puhujan auktoriteetista, jonka aiemmassa luvussa olen esittänyt jälkistrukturalistisen 
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keskustelun yhtenä keskeisenä polttopisteenä. Lehto ei hae sanomalleen painoarvoa 
omasta puhujuudestaan käsin, vaan päinvastoin leikillisesti vesittää omaa 
auktoriteettiaan keskeisten väitteidensä kohdalla. Kuten sanottua, Lehto asettaa oman 
puhujuutensa ikään kuin lainausmerkkeihin silloinkin, kun se ei muodollisesti ole 
lainausmerkeissä.  
Lehdon käsitteistössä runous ymmärretään taloutena, mikä ei ole niinkään ele 
klassisen marxilaisen determinismin vaan semioottisesti orientoituneen 
yhteiskuntateorian suuntaan. Bourdieulaisittain ymmärrettynä runous siis on taiteellisen, 
intellektuaalisen ja sosiaalisen pääoman vaihdannan paikka. Toisaalta, kuten olen 
aiemmin esittänyt, kirjallisuuden institutionaalinen rakenne nähdään erottamattomana 
osana sitä, mistä formalistinen taideteoria puhuisi lopputuloksena tai teoksena. Myös 
esseen puhujan auktoriteettiin kohdistuva leikki näyttäytyy tästä näkökulmasta 
oikeastaan epistemologisena problematiikkana; konventionaalisesti esseen puhujuuteen 
kytkeytyy tietoarvoa koskevia käsityksiä, joita ei liitetä esimerkiksi klovniuteen tai 
pseudoteoreetikkoon. Puhujuuden institutionaalisten reunaehtojen vuotaminen esseen 
puhujaan problematisoi sen ja muistuttaa, että lausuman arvoon liittyvät konventiot ovat 
relationaalisia indeksejä (”kirjailijan nimiä”), eivät mitään tosiasiallisia takeita 
alkuperästä tai luotettavuudesta. 
Runouden institutionaalinen ulottuvuus tarkoittaa Lehdolle myös sitä, että 
”enimmät runoudelle juuri nyt tärkeät kysymykset ilmenevät nimenomaan kysymyksinä 
sen (muuttuvista, uusista) tuotantoedellytyksistä” (mt., 86). Internetin 
vallankumouksellisuus näyttää Lehdon ajattelussa johtuvan ainakin osittain siitä, että se 
on ristiriitaisuudessaan analoginen nykyisen oman päällysrakenteensa kanssa ristiriitaan 
joutuneen kapitalismin kanssa: hän ymmärtää internetin ”sekä ilmauksena nykyisen 
kapitalismin tärkeimmistä uusista tendensseistä (fragmentoituminen jne. – vaikka, tai 
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pikemminkin koska, se dynaamisillaan [sic!] kehittyykin perinteisen vaihtotalouden 
ulkopuolella) että vähintäänkin metaforana mahdollisuuksille haastaa se” (mts.). Lehto 
näyttää siis nostavan esiin ristiriitaisuuden jonkinlaisen vallankumouksellisena 
strategiana, joka liittyy oleellisesti myös mainittuun käsittämättömyyden ja virheen 
poetiikkaan, kuten seuraavassa luvussa osoitan.  
 
 5.4 Singulariteetti ja käsittämättömyyden poetiikka 
Kuten olemme havainneet, yksilö on Bourdieulle sekä kollektiivinen että singulaari, 
jolloin hän voi sekä kieltää yksilöllisen nerouden että nähdä kirjallisuudella olevan 
epistemologista potentiaalia. Myös Lehdon ajattelussa toistuu käsitys siitä, että 
subjektin keskuksena ei voida pitää tietoisuutta. Samoin hän pitää luovuutta 
epäyksilöllisenä ominaisuutena ja näin ollen näkee runouden ”ajatteluna, joka tulee 
meille toisaalta ja jota emme kohtaa ’johonkin kuuluvina’ subjekteina vaan, vielä 
kerran, singulariteettina, ’joka saa moneuden siirtymään toiseen moneuteen’ (Deleuze).” 
(Mt., 87.) Ajattelu ei siis koskaan ole yksilön omaa, mutta  Lehdon ajattelussa tämä ei 
johdu marxilaisesta kollektiivin ensisijaistamisesta vaan kielen perustavanlaatuisesta 
vieraudesta; ihminen on vieras koska kuuluu kokonaisuuteen vain erillisyytensä kautta. 
Lehto lainaa käsitystään Negriltä, joka mieltää käsitteensä ”väki [multitude] koostuvaksi 
ei yksilöistä vaan singulariteeteistä” (mt., 78).  
Kuten olen maininnut aiemmin, samanlainen singulariteeteistä koostuvan, 
erojen kautta yhteen liittyvä kollektiivi vastaa täsmälleen myös Lehdon käsitystä 
language-runouden yhteisödynamiikasta, oikeastaan yhteisöllisyydestä ylipäänsä. Tätä 
taustaa vasten myös Lehdon käsitys omasta ei-kansalaisuudestaan tulee paremmin 
ymmärrettäväksi. Lehto (2008, 8) kirjoittaa: ”Tänään oivallan entistä paremmin, että 
maanpakolaisuus on (ainoa) tapa ymmärtää (väärinymmärtää) ’kotimaata’: olen valmis 
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sanomaan, Ulysseksen Stephenin tunnusta kärjistäen, että mitä enemmän en kuulu 
Suomeen / Suomelle, sitä enemmän Suomi kuuluu minuun / minulle”. Ulkopuolinen 
asema on näin ollen mahdollisuus sekä ymmärtää omaa traditiota että nähdä sen heikot 
pisteet; viime kädessä ulkopuolisuus mahdollistaa oman ajattelun sen sijaan että kulkisi 
lauman mukana. Runoilijan ymmärtäminen maanpakolaisena – tosiasiallisesti tai 
symbolisesti – joka katsoo kotimaataan ulkopuolelta, ei sinällään ole uusi ajatus vaan 
päinvastoin varsin käytetty ilmaus runoilijan itseymmärrykselle. Kuten modernia 
hepreankielistä runoutta tutkinut Michael Gluzman esittää, eurooppalaiseen 
modernistiseen runouskäsitykseen kuuluu ajatus maanpakolaisuudesta etuoikeutena, ja 
juutalainen kulttuuri ja runous nähtiin – usein virheellisesti – sen allegoriana. (Gluzman 
2003, 36). Hän jatkaa: ”High modernists such as Joyce and Pound repeatedly 
emphasized the intellectual advantages of being away from home, presenting exile as a 
vehicle for individuality, freedom, and resistance” (mt., 36–37). Lehdon ajattelussa 
kollektiivisuuden ja väärinymmärryksen kytkös juontaa kuitenkin juurensa ensisijaisesti 
language-runoudelle ominaisesta käsittämättömyyden estetiikasta, eikä suinkaan 
nostalgiasta mihinkään kuviteltuun kotimaahan; kuten hän mainitsee, kielirunoutta ei 
ollut kirjoitettu ”ymmärryksen horisonttia vasten”, ”sitä ei ollut tarkoitettu 
ymmärrettäväksi” (mt., 77). Silti runoudella on täysin omanlaisensa tehtävä tuoda 
käsittämättömiä asioita jos ei ymmärryksen niin ainakin ajattelun piiriin:  
Molemmissa mainituissa muodoissa haluaisin korostaa käsittämättömyyden ulottuvuutta: runouden 
tarvetta (ja kykyä) lähestyä ja myös ilmaista ei-ymmärrystä, sitä mitä emme voi ymmärtää, sitä että 
emme voi ymmärtää kaikkea, jopa sitä mitä käsittämättömyys on (ei koskaan kaukana typeryydestä…) 
(mt., 70). 
 
Puhuessaan kohtaamisista kirjallisten perinteiden kanssa Lehto käyttää sanaa 
”altistuminen”, mikä konnotoi läheisyyttä, kosketuspintaa ja vaikutusta mutta ei 
ymmärrystä eikä reflektion kautta etenevää muutosta – ymmärryksestä ja ajattelusta hän 
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tässä yhteydessä puhuu visusti lainausmerkeissä. Jos Althusser hahmottaa ideologian 
kaikkea läpäisevänä kutsuna ottaa oma paikkansa rakenteessa – Lehdon sanoin 
sosiaalisena ”kittinä” – Lehdon korostama käsittämättömyys ja vieraus tuntuvat 
päinvastoin etsivän katkoksia ja tunnistamattomuuden hetkiä ideologiassa. Kerratessaan 
vieraan kirjallisen perinteen käsittämättömyyttä on kyse oikeastaan siitä, että kaikki 
perinne on vierasta, koska me emme kuulu mihinkään; ”meitä” historiallisen subjektin 
merkityksessä ei ole.  
Olennaista on, että Lehto ei lähesty kielen ilmentämää toiseutta ainoastaan 
kielen perimmäisestä vieraudesta tai jälkistrukturalistisesta sitaattisuudesta käsin vaan 
ehkä ennen kaikkea maantieteellisen ja institutionaalisen hierakkisuuden huomioon 
ottavan sosio-poliittisen realismin näkökulmasta. Lehto kirjoittaa: ”Hyvin kaavamaisesti  
sanoisin että aivan kuten ”oikeassa” historiassa, myöskään kirjoituksen historiassa ei ole 
mitään jatkuvaa kehitystä tai teleologiaa – mutta ei myöskään mitään kehitystä ilman 
vaikutteita: tyhjä mieli ja sen käsittämätön toinen: aina toisaalta. Ja aina sivusta” (mts.). 
Yhtäältä Lehto kieltää jatkuvan kehityksen, toisaalta painottaa, että kehitys perustuu 
aina vaikutukselle. Se tulee ulkopuolelta, mutta se ei ole säännönmukaista eikä tasaista. 
Ihminen ei ole koskaan oman historiansa aivan kuten ei kielensäkään keskuksessa. 
Lehdon monihahmotteinen ilmaisu kaksoispisteineen vahvistaa poeettisin keinoin 
viestiään. Kaksoispisteet johtavat vastaukseen, jonka takaa löytyy aina uusi vastaus, ja 
edelleen aina uusi. Ilmaus vihjaa, että vaikutusta on mahdotonta paikantaa. Se pakenee 
aina sieltä, mistä sitä yrittää etsiä. Mitään keskusta ei tosiaankaan ole, ainoastaan 
loputtomia ketjuja. Ilmaus myös implikoi relationaalisuuteen ja katseen dynamiikkaan 
perustuvaa subjektikäsitystä. Spiraalimainen kohtaaminen toiseuden kanssa 
(”käsittämätön toinen: aina toisaalta. Ja aina sivusta”) johtaa lopulta ikään kuin itsen 
havaitsemiseen ulkopuolta. Tulkitsen Lehdon poeettisen kuvioinnin yhtä lailla kuin 
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hänen eksplisiittisen ilmaisunsakin hahmottelevan – ei ymmärrystä vaan – 
”ymmärrystä” keskussubjektin käsityksen ideologiasta ja tarkoituksenmukaista 
vieraantumista siitä.  
Lehdon keskustelu marxilaisen teorian kanssa ja puhujuuden problematisointi 
kritisoivat ajatusta, jonka mukaan ajattelun keinoin on mahdollista päästä ideologian 
ulkopuolelle ja vastustaa sitä sieltä käsin. Runouden anti-ideologinen potentiaali ei siis 
ainakaan ole ideologiattomuutta. Haluankin ehdottaa, että Lehdon esseissä 
kirjallisuuden – ja kenties ylipäätään – anti-ideologisen strategisuuden mahdollisuus 
sisältyy pyrkimykseen osallistua; sisäänsulkeminen mahdollistaa ristiriidan, joka tulee 
sisältä, ei ulkoa. Runouden ”kyky katsoa typeryyttä ja barbariaa suoraan silmiin, myös 
merkityksessä hyväksyä ne (mt., 69)” tarkoittaa toisin sanoen sitä, että vain ristiriidalle 
ja avoimuudelle altistumalla voidaan tavoittaa sellaisia vierauden hetkiä, jossa 
ideologian ja subjektin välinen tunnistaminen epäonnistuu. Käsittämättömyyden 
poetiikka laajenee siis Lehdon ajattelussa keskeiseksi strategiaksi, jonka 
toimintamekanismeja tarkastelen lähemmin seuraavissa luvuissa.  
 
 5.5 Internet ja luennan muuttuvat olosuhteet 
Internet on Lehdolle luonteva kiinnostuksenkohde, sillä se on perustavanlaatuisen 
ristiriitainen; internetillä on historia mutta se ei ole lineaarinen vaan simultaaninen, sillä 
ei ole alkupistettä, se on valtaosalle tuttu mutta ei kenenkään oma, se on radikaalin 
vapauden kenttä ja kuitenkin täynnä rajoitteita, sääntöjä ja valvontaa. Internetissä 
risteävät kaupallisuuden ja anti-kaupallisuuden, tunnustuksellisuuden ja anonyymiyden, 
yksityisen ja yleisen akselit. Lista on loputon, mutta olennaiseksi piirteeksi nousee 
perustavanlaatuinen ristiriitaisuus. Olen aiemmin esittänyt internetin edustavan 
radikaalia demokraattisuuden ihannetta, joka periaatteessa mahdollistaa  esimerkiksi 
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maantieteellisten rajojen purkautumisen. Tässä yhteydessä on kuitenkin huomautettava, 
että internet siinä missä muutkin kommunikaatiotapahtumat sisältävät omanlaisiaan 
rajoitteita ja hierarkioita. Vaikka kaikki, joilla on pääsy tietokoneelle ja riittävä kielitaito 
– vaatimukset, jotka jo sinänsä rajaavan koko joukon ihmisiä ulkopuolelleen – voivat 
esimerkiksi osallistua blogitoimintaan ja olla yhteydessä muihin aiheesta 
kiinnostuneisiin, eivät kaikkien äänet keskustelussa koskaan ole samanarvoisia.  Toisin 
sanoen internetissä vallitsee samat auktoriteetin määrittymisen lait kuin perinteisissä 
kanavissa, jos kohta ne toimivatkin eri tavoin.35 
Edelleen, vaikka internet periaatteessa mahdollistaa tekijämyytistä 
vapautumisen, edustaa verkkokulttuuri toisaalta aivan uudenlaista henkilöitymisen ja 
henkilöpalvonnan aikaa. Coelsh-Foisner huomauttaa: 
In fact, the preoccupation with a poet’s identity – as with identity in general – has never been greater than 
in the last couple of decades. Homepages and other electronic means of presenting one’s person to the 
world (see, for example, contemporary poets’ websites) are expressive of an ever-increasing obsession 
with individuality while paradoxically generating ever more functional and standardised images of 
selfhood. (Coelsch-Foisner 2005, 60.) 
 
On huomionarvoista, että tämä uusi henkilöitymisen aika on osittain päällekkäinen 
tekijän kuolemaan liittyvän keskustelun kanssa. Toisin sanoen internet on vain yksi, 
joskin ehkä selkeimmin havaittava esimerkki siitä, miten jännitteisessä tekijättömyyden 
ja äärimmäisen tekijäkeskeisyyden impulssit ovat tämänhetkisessä keskustelussa ja 
kulttuurissa. 
Kenties oleellisinta Lehdon ajattelun näkökulmasta on se jo aiemmin mainittu 
seikka, että kaikessa ristiriitaisuudessaan internet on samaan aikaan oman periaatteensa 
                                                
35 Kiinnostavalla tavalla sama demokraattisuuden ihanteen ja elitsimin välinen jännite on keskeinen piirre 
myös language-runoudessa, kuten Beach (1998, 208) huomauttaa: ”In fact, while the project of Langueg 
poetry as it attempts to define itself institutionally is decidedly non-elitist, the cultural capital necessary to 
read and enjoy experimental postmodern texts is as great and, in some cases, perhaps even greater than 
the required of the self-consciously ’elitist’ texts of high modernism”. Olen samaa mieltä Beachin kanssa 
languaegen eittämättömästä elitismistä, vaikkakin hänen yleinen argumenttinsa lukemisen nautinnosta on 
varsin rajoittunut. 
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kritiikki. Verkkoelämä on siis samanaikaisesti sekä todellisuutta konstruoiva 
tuotantotalous että metafora siitä, ja nämä voimauttavat ja vieraannuttavat impulssit 
ovat siinä ehkä paljaammin nähtävissä kuin millään muulla nykyelämämme osa-
alueella. Kapitalismikritiikin näkökulmasta strukturalismikeskusteluun osallistuva 
Fredric Jamesonin ilmaisema lingvistisen analyysin oikeutus nykymaailmassa pätee 
mielestäni erityisen selkeästi internetiin, jota  se kirjoitushetkellään 1972 osaa vasta 
kalpeasti ennakoida: 
The deeper justification for the use of linguistic model or metaphor must, I think, be sought elsewhere, 
outside the claims and counterclaims for scientific validity or technological progress. It lies in the 
concrete character of the social life of the so-called advanced countries today, which offer the spectacle of 
a world from which nature as such has been eliminated, a world saturated with messages and information, 
whose intricate commodity network may be seen as the very prototype of a system of signs. There is 
therefore a profound consonance between linguistics and as a method and that systematized and 
disembodied nightmare which is our culture today. (Jameson 1972, viii–ix.) 
 
Jamesonin esittelemä tiedon ja informaation saturaatio esittelee saman uhkakuvan kuin 
Debordin spektaakkeli, johon se myös viittaa: immateriaalinen representaatioiden ja 
merkitysten verkosto kaupallistuneena järjestelmänä on tullut yhä 
kouriintuntuvammaksi todellisuudeksi teknologisoituneissa yhteiskunnissa eläville 
ihmisille. Verkossa nykyajan informaatiotulva on paljaimmillaan, ja se luo myöskin 
aivan uudenlaisia sosiaalisuuden ja kollektiivisuuden muotoja, jotka perustuvat 
ensiarvoisesti juuri representaatioille. Internetin tarjoamat välineet vaativat paitsi uusia 
teoreettisia työkaluja, myös uusia osallistumisen tapoja.  
Verkko ei ole ainoastaan jakeluteknologinen innovaatio, vaan se muovaa 
informaatioon ja sen käsittelyyn liittyviä tekniikoita perustavanlaatuisella tavalla. Lev 
Manovich on analysoinut uuden media-ajan kulttuurin tuotteiden edustavan siirtymää 
narratiivisesta (narrative) rakenteesta tietokantaan (database). Tietokannan 
rakenteeseen ei kuulu alku ja loppu tai ylipäätään kehitys. Se on kokoelma yksittäisiä 
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objekteja, jotka ovat keskenään tasa-arvoisessa asemassa, joskin ne voivat järjestyä 
hierarkkisesti. Siinä missä narratiivia luetaan lineaarisesti, on tietokannan lukija 
valitsija, joka järjestelee ja jäsentelee tietoa omista preferensseistään käsin. (Manovich 
2001, 218–219.) Juri Joensuu puolestaan kuvailee konseptualismia käsittelevässä 
väitöskirjassaan, että tekstuaalisena tilana ”internetiä on usein verrattu ainakin 
valtamereen ja avaruuteen – se on kartoittamaton ja jatkuvasti laajeneva keskukseton 
kokonaisuus (Joensuu 2012, 190)”. Keskuksettomuus tarkoittaa järjestävän alkuperän 
poissaoloa, jolloin huomio siirtyy välttämättä järjestämisen strategioihin ja 
kollektiivisiin rakenteisiin. 
Internetin vaatima uudenlainen osallistujapositio perustuu siis kyvylle valita 
ja jäsentää uudelleen, toisaalta uudenlaisiin interaktiivisiin menetelmiin. Lukijan 
osallistuva suhde tekstiin toistuu myös uuden kirjallisuusteoreettisen, lukijuutta 
korostavan teorian piirissä. Kuten mainittua, lukijuus on saanut yhä enenevässä määrin 
huomiota aina tekijän kuolema -keskustelusta alkaen ja tietyssä mielessä lukijuus lähes 
korvaa tekijyyden tekstin merkityksellisyyden lähteenä. Internet on tästä konkreettinen 
esimerkki. Coelsch-Foisnerin sanoin, ”Internet publishing by groups of anonymous 
writers constitutes a radical answer in poetry to poststructuralist/posthumanist theory: 
the poem without a poet” (Coelsh-Foisner 2005, 59). Uusimmat kokeellisen runouden 
muodot ja niitä kommentoiva teoria ovat kuvailleet lukijaa tekstin tapahtumaan 
osallistuvaksi pelaajaksi, intervention tekijäksi ja ennen kaikkea kuluttajan sijaan tekstin 
tuottavaksi tahoksi (ks. esim. Joensuu 2012, 238). 
Databasen käsite onkin hyödyllinen joidenkin kokeellisen runouden 
muotojen analyysissä, ja sen kanssa analoginen ajatus on esimerkiksi language-
kirjoittamisen yhden esikuvan, Charles Olsonin jo vuonna 1951 esittämä ajatus runosta 
avoimena kenttänä, ei suljettuna hierarkiana tai lineaarisena kokonaisuutena (ks. Olson 
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1951, sivunumeroton). Olsonin essee ”Projective Verse” on, kuten Nielsen huomauttaa, 
”only the first of many postmodern articulations of poetics as an ecological rejection of 
the transcendent lyric subject” (Nielsen 1998, 131). Kombinatorisuutta, artefaktisuutta, 
visuaalisuutta ja lukijuutta korostavat runouden suuntaukset perustuvat käsittääkseni 
keskeisesti runouden hahmottamiselle databasena/kenttänä, mikä puolestaan implikoi 
problematisoitua suhdetta puhujuuteen ja lyyriseen minään kokoavana periaatteena 
Bernstein katsoo kokeellisen runouden asettavan luennalle erilaisia 
vaatimuksia kuin esimerkiksi realistinen proosa. Bernstein esittelee jaon upottaviin 
(absorptive) ja ei-upottaviin (anti-absorptive) tekniikoihin36. Bernstein kuvailee 
uppoutumatonta luentaa sellaiseksi, jossa “[a]bsorption is blocked by misting / this 
glass, or by breaking it, or / by painting on its surface” (Bernstein 1992, 33). Lasi 
tarkoittaa Bernsteinille illuusiota kielen mimeettisyydestä. Ei-upottavat tekniikat siis 
etualaistavat runouden artefaktisuuden tai materiaalisuuden tavalla, joka estää 
eläytyvän, välittömän representaation illuusioon osallistuvan luennan. Kuten 
Christopher Beach aiheellisesti huomauttaa artikkelissaan “Antiabsorbtiveness in 
Contemporary American Poetry: New Principles of Pleasure”, Bernsteinin jaottelu on 
melko lähellä Barthesin S/Z-teoksessa (1970) esittelemää jakoa luettavaan (lisible) ja 
kirjoitettavaan (scriptible) tekstiin37. Luettava teksti edustaa tekstiä sulkeumana sekä 
luennan mukavuusaluetta, jossa lukija eläytyy tekstin maailman yhtenäisyyteen (Beach 
1998, 205), kun taas kirjoitettavat tekstit ovat ”kulttuuristen koodien kannalta niin ali- 
tai ylimääräytyneitä, että ne eivät kommunikoi, vaan niiden lukeminen on aina niiden 
uudelleenkirjoittamista” (Hosiaisluoma 2003, 439). Bernsteinin erottelun mielekkyys 
hahmottuu ensisijaisesti language-kirjoittamisen ja jälkistrukturalistisen teorian 
                                                
36 Suomennos minun. Yhtä lailla voitaisiin puhua eläyttävistä tai ei-eläyttävistä tekniikoista, joskin 
poliittiselta kannalta edellinen tuo Bernsteinin position paremmin esiin. 
37 Suomennos Lea Rojolan. Ks. esim. Barthes 1993, 203. 
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horisonttia vasten, mutta sillä on ansionsa myös muunlaisen kokeellisen kirjoittamisen 
ja ylipäätään luennan muuttuneiden olosuhteiden selittäjänä.  
Perloff puolestaan analysoi tarvetta uusille luennan strategioille seuraavasti: 
”This is an appealing argument: why shouldn’t open-ended poetry be subject to open-
ended, more free-wheeling readings? Why submit an Ashbery or Raworth poem to a 
‘close reading’ that may distort the larger parameters of the poet’s oeuvre?” (Perloff 
2004, xx). Perloffin hahmottelema uudenlainen, erolähtöinen luennan tapa38 
(”differential reading”), jonka hän tarjoaa lähiluvun rinnalle, vastaa pääpiirteissään 
Manovichin tietokantarakenteen esittämään tarpeeseen. Siinä missä lähiluku tähtää 
kokonaistulkintaan, erolähtoinen luenta tiedostaa kirjallisuuden rannattoman 
viittaavuuden eikä pyri häivyttämään esimerkiksi runon avoimuutta tekemällä suljettua 
analyysiä. Semioottisen ulottuvuutensa lisäksi Perloffin käsitteellä on myös selkeämmin 
poliittinen sisältö: differentiaalinen luenta olettaa myös mahdollisimman laajaa 
lukeneisuutta koko maailman kirjallisuuden mittakaavassa, sillä esimerkiksi tiettyjen 
kirjallisuustieteellisten käsitysten implikoiman eurosentrismin ymmärtäminen edellyttää 
lukeneisuutta indoeurooppalaisen kirjallisuuden kaanonista sekä sen ulkopuolelta. 
Perloff mainitsee esimerkkinä Theodor Adornon käsityksen runoudesta sosiaalisen 
antagonismin ilmentymänä. Kuten tutkija huomauttaa, esimerkiksi kiinalaisen 
runoudesta löytyy runsaasti piirteitä, joiden nojalla tulee selväksi, että adornolaisen 
runouskäsityksen kontekstina on nimenomaan eurooppalainen runous, eikä se ole 
sovellettavissa sen ulkopuolelle. Toisin sanoen Perloff näkee käsitteellänsä vertailevaa 
kriittistä potentiaalia, jota lähiluvulla ei kenties tietyissä yhteyksissä ole.  
Hahmotan osallistuvan ja differentiaalisen luennan olevan linjassa 
singulaarisuutta korostavan subjektiteorian kanssa. Lähiluentahan implikoi lukevaa 
                                                
38 Suomennos minun. 
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tietoisuutta, jonka on epistemologisilta premisseiltään mahdollista ottaa teos 
kognitiivisesti ja tulkinnallisesti haltuun. Teoria, joka käsittää teoksen sulkeumana39 ja 
sen lukijan siitä erilliseksi havainnoitsijaksi tekee välttämättä ontologisen eron teoksen 
ja luennan välillä. Differentiaalinen luenta puolestaan ehdottaa relationaalisempaa 
käsitystä, joka korostaa lukutapahtumien ja lukijoiden eroja ja toisaalta lukemattomia 

































                                                
39 On kuitenkin tärkeää muistaa, että teoksesta puhuminen ja sen sulkeumana käsittäminen ei 
välttämättä ole ainoastaan esimerkiksi formalistisen tai ylipäätään jälkistrukturalistista rajatonta 
semiosista edeltävän taideteorian piirre, vaan voi hieman toisenlaisesta näkökulmasta olla 
hedelmällinen myös omaa tutkimuskohdettani sivuavissa kysymyksissä. Esimerkiksi Joensuu (2012, 
194) muistuttaa, että teoksen käsitteen hylkääminen saattaa johtaa teos-formaatin institutionaaliseen 
merkityksellisyyteen. Teos on hänen teoriassa mielekäs yksikkö  ja objekti – joskaan ei sulkeuma. 
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 6. RUNOUDEN SOSIAALINEN KONTEKSTI 
 6.1 Anti-ideologinen strategisuus; resistanssista haltuunottoon 
Internet-todellisuus vaatii kriittistä ja osallistuvaa luentaa ja toisaalta asettaa 
konkreettisen ja singulaarin toimijan statusarvoa nauttivan, autoritatiivisen tekijän 
rinnalle. Tekijän nimi ei olekaan enää selkeä piste verkostossa vaan spektri, jonka 
tulkinta edellyttää kriittistä lukutaitoa. Merkitseväksi strategiaksi muodostuu 
kaikenlainen copy-paste -toiminnon mahdollistama lainaaminen ja kierrättäminen. 
Lainaaminen sinänsä on toki huomattavasti moderneja teknologisia sovelluksia 
vanhempi ilmiö. Kuten Lehto aiheellisesti huomauttaa, ”[l]ainaaminen, merkityksessä 
koko edeltävän perinteen uudeksi kirjoittaminen, oli aivan oleellista myös Ezra 
Poundille ja T. S. Eliotille – ja meillä mm. Haavikolle paljon suuremmassa määrin kuin 
yleensä ymmärretäänkään” (Lehto 2008, 206). 
Verkon tekstuaaliset mekanismit ovat itse asiassa täysin yhdenmukaisia 
aiemmin Perloffilta lainaamani ajatuksen kanssa, jonka mukaan inventio on antanut 
sijaa haltuunottamiselle ja omimiselle. Esimerkiksi käsitteellisen kirjallisuuden 
keskeinen periaate, lainatun, materiaalin uudelleenkehystäminen, on analoginen 
jokapäiväisen verkkokäyttäytymisen kanssa, jonka suuntaan se näin ollen on dialogissa. 
Toisin sanoen resistanssista sen adornolaisessa40 merkityksessä on siirrytty 
uudenlaiseen strategiaan, haltuunottamiseen41. Tämän looginen seuraus on, kuten 
Perloff jatkaa, että uusi runous on yleisesti ottaen käsitteellistä ennemmin kuin suoran 
                                                
40 Adornon vaikutusvaltainen taideteoria näki modernistisen kirjallisuuden voivan vastustaa 
kapitalistista järjestelmää kieltäytymällä kommodifikaatiosta, eli tulemisesta taloudelliseksi 
hyödykkeeksi. Taide siis on oppositiossa kapitalistisen yhteiskunnan kanssa, mutta toisaalta representoi 
ja kritisoi tätä yhteiskuntaa. Kirjallisuuden mahdollisuus sosiaaliseen vastarintaan on myös syy sen 
pysymiseen eläväisenä. (Adorno 1997/2002, 226.) 
41 Englannin ja ranskan appropriation tarkoittaa kirjaimellisesti ”anastamista” ja ”omimista”. Käytän 
siitä tässä yhteydessä käännöstä ”haltuun ottaminen”, vaikka ”omiminen” kenties etymologisesti 
vastaisi paremmin ranskan ja englannin sanan tekijyyteen, omistamiseen (joskaan ei sopivaisuuteen) 
liittyviä merkityksiä. Haltuun ottamisella on kuitenkin tietynlaisen (vähemmistö)poliittisen teorian 
piirissä voimaannuttava konnotaatio, joka mielestäni sopii tähän yhteyteen paremmin kuin yksioikoisen 
anastamisen kuva.  
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ilmaisullista, mikä mahdollistaa runoilijoiden osallistumisen laajempiin julkisiin 
diskursseihin (Perloff 2012, 11). Siirtymä modernismista postmodernistisiin runouksiin 
näyttäytyy tästä näkökulmasta sekä jatkuvuutena että eroina. Kuten Perloff huomauttaa, 
adornolaisessa teoriassa modernismin painottama muoto linkittyy ideologian 
vastustamiseen eli resistanssiin (Perloff 2006, 572). Vaikka language-runouden 
muotokeskeisyys monessa suhteessa jatkaa modernistista kysymyksenasettelua, 
siirtymä haltuun ottamisen poetiikkaan implikoi karkeasti ottaen hajautuneempaa 
subjektipositiota. Toisaalta, kuten mainittua, lainaaminen ja kierrättäminen sinänsä 
olivat jo modernisteillekin tavallisia kirjallisia keinoja. Yleisesti ottaen voidaan todeta, 
että vakiintunut ajatus modernistisesta yksinäisestä, eristäytyneestä nerosta on pitkälti 
myytti (Perloff 1999, sivunumeroton). Samoin lyyrisen äänen tunnustuksellisuudesta 
etääntyminen on keskeistä jo modernismissa. 
Lehdon esseissä toistuu haltuun ottamisen eleen kumouksellinen voima. Tämä 
tulee esiin myös hänen kaunokirjallisessa toiminnassaan: Lehto kirjoittaa runoja ja 
teoreettisempia tekstejä kielillä (esimerkiksi englanti ja tanska), jotka eivät ole hänen 
äidinkieliään ja näin ollen ikään kuin ottaa haltuun ei-äidinkielessä toimimisen 
perimmäisen vierauden: ”en halua suomalaisia lukijoita, koska teen kaikkeni, että en 
olisi suomalainen runoilija. Yhteen aikaan ajattelin olevani amerikkalainen runoilija, 
joka vain sattuu kirjoittamaan suomeksi; nykyisin näen itseni ennemmin suomalaisena 
runoilijana, joka vain kirjoittaa – enemmän tai vähemmän ’barbaarista’ – englantia. 
(Lehto 2008, 225.)  
”N:ntenä kielenä puhuttu” tai ”barbaarinen” (mt., 215 – 216) englanti 
työkaluna ei ole Lehdolle yritys häivyttää vierautta vaan päinvastoin luoda sille oma 
kirjallinen identiteetti ja runous, jolla ei ole mitään tekemistä kansallisuuden tai 
kansallisvaltion kanssa. Lehdon vierautta korostavassa ajattelutavassa kaikuukin 
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kääntämisen merkittävän teoreetikon, Walter Benjaminin ajatus siitä, että kääntäminen 
on vain tilapäinen yritys tulla toimeen kielen perimmäisen vierauden kanssa42. 
Ylipäätään benjaminilainen teoria kannattaa sellaista kääntämisen tapaa, joka antaa 
lähdekielen vierauden kaikua käännöksessä sellaisen sijaan, joka pyrkii häivyttämään 
tämän etäisyyden.43  
Lehdon muulla kuin omalla äidinkielellä kirjoitettu runous myös muistuttaa, 
miten kansallisvaltiot ja äidinkielet sisältävät aina jossain määrin keinotekoisuutta. 
Kuten Bernstein huomauttaa, 1900-luvun kanonisten kokeilijoiden kirjoittama kieli, 
joka olennaisesti osallistui amerikanenglannin kehitykseen, oli itse asiassa usein toisena 
kielenä puhuttua tai opittua englantia (esimerkiksi Gertrude Stein, Louis Zukofsky ja 
William Carlos Williams) (Bernstein 1992, 108 – 109). Aivan kuten Lehto kääntämisen 
teoriassaan esittää, katko ja virhe ovat osa perinnettämme suuremmassa mittakaavassa 
kuin usein muistammekaan.  
 Samalla tavalla kuin Lehdon esseiden puhuja etualaistaa erilaisten 
identiteettipositioiden ja roolien taustaoletukset, hän myös tuo esiin, että 
samankaltainen problematiikka liittyy tekijyyteen: kirjailijan olemassaolo on 
relationaalinen ja perustuu erontekoihin ja valintoihin mahdollisuuksien kentällä. 
Kielikään ei edusta kotimaata tai luonnollista yhteisöä vaan valittavissa olevaa 
konventiota. Tämä kielipoliittinen kannanotto on käsittääkseni täysin analoginen 
language-kirjoittamisessa keskeiselle luonnollisen puheen kyseenalaistamiselle. Perloff  
tiivistää: Bernstein’s ”essay goes on to unmask Official Verse Culture, with its 
                                                
42 ”Damit ist allerdings zugestande, daß alle Übersetzung nur eineingendwir vorläufige Art ist, sich mit 
der Fremdheit der Sprachen auseinanderzusetzen” (Benjamin 1923/1972, 14).  
43 Muilta osin Lehdon teoria ei tosin ole juurikaan linjassa Benjaminin kanssa, sillä Benjamin korostaa 
etäisyyttä alkuperäisen ja käännöksen välillä. Benjamin esittää – ilman käännöstä tietenkin – 
käännöksessä vallitsevan periaatteen ”Ἐν ἀρχῇ ἦν ὁ Λόγος”, eli ”Alussa oli sana” (mt., 18), ja hänen 
teoriansa korostaa muutoinkin ajatusta kääntämisestä jonain, joka pyrkii pyhään yhteyteen 
alkuperäisyyden kanssa. Lehdon ”Alussa oli kääntäminen” viittaa Raamatun lisäksi siis myös Benjaminin 
vaikutusvaltaiseen teoriaan kääntäen sen keskeisen teesin päälaelleen. 
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‘sanctification’ of ‘authenticity,’ ‘artlessness,’ ‘spontaneity,’ and claim for self-
presence, the notion, widely accepted in the poetry of the 1960s, that ‘The experience is 
present to me’ (Perloff 1999, sivunumeroton)” ja toisaalla: “Language poetry had as its 
explicit aim to oppose such ‘natural’ expressivist speech, such individual voicing and 
accessible syntax” (Perloff 2012, 11). Aivan kuten luonnollisen puheen ajatus implikoi 
languagelaisille käsitystä kielestä ennalta olemassa olevan tietoisuuden ilmauksena, 
myös luonnolliseen äidinkieleen liittyy ajatus jo olemassa olevasta luonnollisesta 
yhteisöstä. Kieleen sisältyy myös kysymys vallasta ja siitä, mihin puhujalla on 
puhumansa kielen kautta pääsy. Se, että kirjailija voi valita kielensä, edustaa Lehdolle 
mahdollisuutta valita yhteisönsä ja institutionaalisen asemansa. Esimerkiksi 
kirjoituksessaan Cia Rinteen runoudesta hän nostaa juuri runoilijan kansainvälisen 
taustan ja monikielisyyden kiinnostavimmaksi ja potentiaalisimmaksi piirteeksi:  
Minun näkökulmastani jo yksin Cian monikielinen tausta tekee hänestä ihanteellisen utooppisen 
suomalaisen nykyrunoilijan – ihanteellisen sikäli, että ”toden” kuvan luominen tämän päivän ”Suomesta”  
(kuten muistakin pohjoismaista) on ylipäätään mahdollista vain hänelle suodun kaltaisesta näkökulmien 
moninaisuudesta käsin, utooppinen taas siksi, että mennee vielä jonkin aikaa ennen kuin kansalliset 
kirjalliset establishmentit alkavat ymmärtää tällaisen lähestymistavan arvon. (Lehto2008, 153.) 
 
Toisin sanoen haltuun ottamisen strategia kytkeytyy subjektiuden moninaisuuden 
utopistiseen potentiaaliin. 
Ymmärrän haltuun ottamisen strategian myös yhdenmukaisena kollaasin 
poetiikalle, jossa lainattu ja uuteen yhteyteen asetettu materiaali kaksihahmotteisesti 
puhuu monella tavalla yhtä aikaa, kenties jopa alkuperäistä kontekstiaan vastaan. 
Kollaasin poetiikassa olennainen periaate on Lévi-Straussin käsitteistöstä Derridan 
kautta välittyvä bricolage, joka kirjaimellisesti tarkoittaa askartelua tai nikkarointia. 
Derridalle käsitteeseen sisältyy kriittisyys kaikkea kieltä kohtaan (Derrida 1978, 285). 
Koska käsitteistöä ei voi pitää objektiivisena ja muuttumattomana, sen on tuotava  ilmi 
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oma puutteellisuutensa. Bricoleur siis käyttää käsillä olevia työkaluja luodakseen 
teoriaa samalla kuitenkin tiedostaen ja tuoden esiin niiden riittämättömyyden.  
Derridalle, toisin kuin Lévi-Straussille – joka esitti bricoleurin vastinparina 
luovalle engineerille –  kaikki on perimmältään bricolagea, koska mitään täysin luovaa 
ja omaperäistä kielenkäyttöä ei voi olla: “Si l’on appelle bricolage la nécessité 
d’emprunter ses concepts au texte d’un héritage plus ou moins cohérent ou ruiné, on 
doit dire que tout discours est bricoleur (Derrida 1967, 418)44.”45 Keskustelu on 
ymmärrettävä ennen kaikkea Derridan kritisoiman strukturalistisen kielitieteen 
horisonttia vasten; strukturalistinen projektihan ei mainittavasti problematisoinut 
metodin ja totuuden välistä suhdetta, vaan katsoi synkronistisella teorialla olevan pääsy 
todellisuuden rakenteisiin. Bricolage esittää metakielen siis jonakin täydentävän ja 
rinnakkaisena (supplementary), ei hierarkkisesti toisena tasona. 
Bricolage-käsitteeseen sisältyvä kriittisyys metakielen mahdollisuuksia 
kohtaan on aspekti, joka kenties ei ole vaivannut tietynlaista teoriaa kylliksi. Bernstein 
kritisoi kriittistä teoriaa jonkinlaisesta narsistisesta yksisilmäisyydestä mitä tulee 
metakielen kysymykseen. 
 
 If we are to understand, following Bourdieu, that the value of a work of art is determined by the same system 
of discriminations – class-based dispositions or tastes – that determines the differential value of styles of 
furniture or dresses or table manners, then why not apply this to Bourdieu's Distinction: A Social Critique of 
the Judgment of Taste? Why not demystify the social scientific claim for his theory and see his book as a 
commodity whose status is determined by its role in the professional habitat to which he belongs? … Is Fredric 
Jameson's writing on postmodernism a symptom of postindustrial capitalism? … Behind every successful artist 
is a new historian who says it's all just a symptom. Behind every successful new historian is an artist who says 
you forgot to mention my work – and, boy, is it symptomatic! (Bernstein 1999, 45, 48.) 
 
 
                                                
44 ”If one calls bricolage the necessity of borrowing one’s concepts from a text of a heritage which is 
more or less coherent or ruined, it must be said that every discourse is bricolage” (Derrida 1978, 285). 
45 Derridan oma liukuva ja poeettinen terminologia tulee ymmärrettävämmäksi, jos sitä tarkastelee 
bricolagen kautta: kieltäytyminen eksaktista taksonomiasta pitää käsitteistön liikkeessä ja jatkuvassa 
ristiriidassa, mikä Derridalle on ehto sille, että maailmasta ylipäätään voi puhua sortumatta ideologisten 
rakenteiden vahvistamiseen. 
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 Bernstein ei kenties ota kylliksi huomioon erilaisten diskurssien (poetiikka, filosofia, 
sosiologia) erilaisia tapoja puhua metakielestä, mutta hänen teesinsä on kutakuinkin 
linjassa Derridan huomion kanssa. Bernsteinin omat lajirajoja rikkovat menetelmät 
voidaan myöskin nähdä eräänlaisena bricolagena46, samaan tapaan kuin esittelemäni 
tavat, joilla Lehdon esseet häilyvien erilaisten puhujakonventioiden välillä. 
Myös Lehdon runous perustuu keskeisesti kollaasille. Esimerkiksi Ampauksia 
ympäripyörivästä raketista -teoksen avausruno ”Hic Rhodos”, jota Viljanen analysoi 
pro gradussaan, ”koostuu ilmeisesti kokonaisuudessaan eri lähteistä lainatuista 
lauseista” (Viljanen 2008, 51). Viljanen esittelee, miten kollaasiin liittyy selkeä 
puhujuuden problematisoituminen:  
Kun yhdenkään lauseen lähdettä ei ilmoiteta eikä yksikään lauseista myöskään vaikuta tekijänsä 
kirjoittamalta, syntyy vaikutelma epälukuisesta joukosta anonyymejä puhujia, ehkä jopa ’kulttuurista’ tai 
’kielestä itsestään’, joka puhuu runoilijan tai jonkun muun yhtenäisen subjektin asemasta (mts.).  
 
Yhtäältä äänessä on monta puhujaa jotka liukuvat yhteen, toisaalta runossa vallitsee 
tietty anonyymiyden, subjektittomuuden tuntu. Kollaasileikkaukset asettavat asioita 
uusin yhteyksiin, jolloin tekstissä kaikuu useita, mahdollisesti ristiriitaisiakin ääniä. 
Lainaamalla vieraita diskursseja runo ikään kuin alistaa ne osaksi omaa kokonaisuuttaan 
ja muistuttaa, että ”kielellä ei ole merkityksiä muuten kuin tietyissä tilanteissa, tietyn 
puhujan ja tulkitsijan kautta suodattuneena, historiallisesti määräytyvinä” (mt., 52). 
Kollaasi tekstuaalisena strategiana siis vihjaa merkitysten olevan kontekstisidonnaisia, 
ja bricolage laajemmin ymmärrettynä kieltäytyy vahvistamasta illuusiota 
muuttumattomista merkityksistä. Haltuun ottamisen strategia sekä kyseenalaistaa 
lainatun materiaalin alkuperäisen kontekstin auktoriteetin – ja samalla alkuperäisyyden 
                                                
46 Bernsteinin tuotannossa toistuu luonnollisen kielen häiritseminen ja rikkominen ja näin ollen sen 
artefaktisuuden etualaistaminen, mikä muistuttaa bricolagen tapaa tuoda esiin välineiden 
keinotekoisuutta ja ei-luonnollisuutta. Ironista kyllä, tämä languagelainen kielen auktoriteetin 
poeettinen problematisoiminen näyttäytyy esimerkiksi Beachille (1998, 206) lähes täysin 
päinvastaisesti eskapistisena elitisminä ja poeettisten utopioiden rakenteluna. Kuten toisaalla 
huomautan, Beachin kritiikki languagen elitistisyydestä ei ole aivan perusteetonta. 
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idean ylipäätään – että rakentaa omaa auktoriteettiaan epäjatkuvuuden ja epävakauden 
pohjalle. 
Sen lisäksi että Lehto siis korostaa haltuun ottamisen menetelmiä, hän myös 
ilmaisee epäilyksensä marxilaisen teorian korostamia resistanssin strategioita kohtaan: 
”Toisaalta kaikki kommunistiseen utopiaan viittaava ei välttämättä tule ”taisteluiden” 
hahmossa. Kenties onkin jo kauan sitten lakannut ylipäätään olemasta kyse 
’taisteluista’? Samalla tavalla ongelmalliseksi näen edelleen ’vastarinnan’ roolin 
Deleuzen ajattelussa.” (Lehto 2008, 90.) Lehdon mukaan vallankumouksellisia 
strategioita voi löytää pikemminkin uusien teknologisten sovelluksien parista. ”Ctrl+C, 
sitten Ctrl+V” -näppäinlyönnit jakavat kirjallisuuden Lehdon mukaan kahteen 
talouteen, joista toista leimaavat mainitut lainaamisen ja haltuun ottamisen strategiat:  
 
Olen joskus kutsunut tuota mainitsemaani näppäinyhdistelmää ”kumouksen kaavaksi”. Tosiasiassa en 
odota mitään näin dramaattista – pikemminkin näen, että olemme vasta siirtyneet kahden erilaisen 
jakelutalouden välisen rinnakkaiselon kauteen, joka luultavasti tulee jatkumaan vähintään 
vuosikymmeniä, ja jos niiden välinen ristiriita tai kilpailu joskus ratkeaa, niin ei välttämättä minkään 
yhteenoton tietä. (Mt., 207 – 208.)  
 
Lehdon mainitsemat kaksi jakelutaloutta ovat siis kirjallisuuden perinteinen 
kustantaminen ja siitä erkanevat erilaiset pienkustantamisen ja verkkojakelun muodot. 
Ristiriita näiden kahden välillä ei hänen näkemyksensä mukaan purkaudu minkään 
edistyksellisen konfliktin kautta vaan hiljattaisen limittymisen, uudenlaisten jännitteiden 
syntymisen ja kopioimisen strategioiden kautta. Kuten mainittua, Lehdon historiakäsitys 
ei ole lineaarinen.  
Lehto ei ole systemaattinen teoreetikko, eikä hänen hahmottelemansa käsitys 
vallankumouksesta ole niinkään kysymys suurista historiallisista linjoista vaan 
mikrotason strategioista ja rakenteista. Toisaalta Lehdon tekstuaalisiin keinoihin kuuluu 
olennaisesti tarkoituksellinen huojunta argumentaation tasojen välillä; juridinen, 
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filosofinen ja historiallinen aspekti ovat kaikki samaan aikaan puheena vailla tarkkaa 
erontekoa. Seuraavassa luvussa tarkastelen, miten tämä ilmenee tekijänoikeuksien 
kohdalla. Ajatus tekijänoikeuksien hylkäämisestä on Lehdolle paitsi abstrakti, 
kielifilosofinen näkemys, myös provokatiivisen kirjaimellisesti esitetty vaatimus. 
 
 6.2.1 Tekijänoikeudet riistona 
 Sen lisäksi, että verkko on metafora uusille tekstuaalisille haltuunoton käytänteille, sen 
mahdollistama julkaisukanavine mullistus on kokonaisuudessaan eräänlainen tuotanto-
olosuhteiden haltuun ottamisen ele. 
 
 Sen sijaan runouden toinen verkkoulottuvuus, netin käyttö henkilökohtaisena julkaisukanavana, on jo 
universaali, ja merkitykseltään ehkä google-veistoakin kauaskantoisempi. Minun näkökulmastani se 
edustaa jo nyt ratkaisua Régisin ja Alcirin mainitsemaan ”kutistuvien yhteisöjen ongelmaan”. Tässä jos 
missään ongelma on osa ratkaisua. Väittäisin, että juuri mahdollisuus julkaista harvoille lukijoille, peer to 
peer hyvässä mielessä, välittämättä, kuinka moni, jos kukaan, lukee, on tänään – täysin verkostotalouden 
lakien mukaisesti – tärkein vakavasti otettavan runouden määrää lisäävä tekijä: taloustieteen termein 
yhteisömme on siirtynyt ekstensiivisestä kasvusta intensiiviseen kasvuun. Tämä voi tarkoittaa myös, että 
vakavasti otettavan runouden kehitys on vapautumassa markkinatalouden otteesta – jälkimmäinen 
ymmärrettynä yhdenmukaistavan sekä sisältöjen että muotojen suhteen. (Mt., 88 – 89.) 
  
 Lehto näkee siis vallankumouksen siemeniä internetissä, jossa ratkaisu sisältyy 
ongelmaan. On merkillepantavaa, että puhuessaan siitä miten runous – tässä 
kontekstissa keinotekoisesti – erotettuna institutionaalisesta kontekstistaan voi olla 
poliittista, Lehto peräänkuuluttaa siltä vain kykyä ”’riittää itse itselleen’” ja ”’keskittyä 
omaan juttuunsa’, mihin ikinä se sitten viekin” (mt., 86). Edelleen: ”Ei ehkä ole riittävää 
sanoa tänään, että taide, varsinkaan runous, olisi olemassa ’itseään varten’. Sanoisin 
mieluummin, että se on olemassa tuota ’itseään varten olemisen’ ajatusta varten. Tässä 
sen poliittisuus, sen ’visio ja tarpeellisuus’, tänään.” (Mt., 89.) Erottelua teoksen ja 
julkaisukontekstin välillä ei kuitenkaan tässä yhteydessä ole mahdollista tehdä, koska 
ymmärrän Lehdon runouskäsityksen yhteneväisen Joensuun ajatuksen kanssa, jonka 
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mukaan runon julkaisukonteksti on osa sen merkitsevyyttä (Joensuu 2012, 24. Ks. 
aiheesta myös Joensuun analyysi Päivästä, s. 194).  
Julkaisukontekstin ja teoksen merkitsevyyden yhteys liittyy language-runouden 
piirissä kiihkeänä käyneeseen keskusteluun runouden keinoista. Bernstein kritisoi taide-
teoriaa – ennen kaikkea Jamesonin analyysia postmodernismista – jossa teoksen keinoja 
tarkastellaan samalla tavalla oli kyseessä sitten kaupallisesti marginaalinen tai 
menestynyt teos: ”Nor is the little-known painter who uses a neo-Hellenic motif in her 
work necessarily doing something comparable to the architect who incorporates Greek 
columns into a multimillion-dollar downtown office tower”, hän muistuttaa 
kärjistyneesti (Bernstein 1992, 92). Bernstein jatkaa kiteyttäen julkaisukontekstin – 
ennen kaikkea kaupallisuuden asteen – ja keinojen välisestä suhteesta. 
 I am arguing, then, that a political account of contemporary art must, in the first instance, account for the 
specific social and economic factors that shape the context within which a given artwork exists. The 
meaning of specific works is constituted not only by the intrinsic features visibly inscribes on the face of 
a canvas, page, stage, video, monitor, or contact sheet, or audibly inscribed in a magnetic tape or compact 
disc, but also in the way the work situates itself in the context of its market on nonmarket, its readers or 
viewers, the history of its medium, and the political and social climate contemporaneous to its creation. 
(Mt., 99.) 
   
 Toisin sanoen teoksen olemassaoloon kuuluu se, miten se sijoittaa itsensä markkinoille. 
Bourdieu ilmaisee saman toisin sanoin. Hänen mukaansa taideteoksen syntyyn vaikuttaa 
sitä ympäröivä sosiaalinen verkosto, eli taiteilijan asema intellektuaalisen kentän 
rakenteessa (Bourdieu 1969, 89).  Tämä institutionaalisten seikkojen vuotaminen osaksi 
teoksen sisäisyyttä on yhtä olennaista kokeellisuuden asteesta huolimatta, joskin 
voidaan havaita eroja siinä, miten erilaiset teokset etualaistavat ja problematisoivat 
kysymystä. Myös Lehto ottaa esiin taideteoksen kaupallisuuden suhteen sen 
olemassaoloon itsenäisenä kokonaisuutena. Hänen käsityksensä runouden poliittisesta 
potentiaalista kietoutuu myös erottamattomasti yhteen sen marginaalisuuden kanssa: ”se 
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mahdollistaa sellaisten asioiden tekemisen (aloittamisen), jotka olisivat mahdottomia 
kulttuurissa laajasti ottaen” (Lehto 2008, 228). 
Lehto esittää, että ”[a]jatus ’copyrightista’ on tullut ongelmalliseksi, koska itse 
kopioinnin tekniset edellytykset ovat muuttuneet” (mt., 207). Huomattava onkin, että 
Lehto puhuu tekijänoikeuksista ja tekijyyden ideologisuudesta spesifisti tästä 
nimenomaisesta historiallisesta hetkestä käsin. Toisin sanoen hän ei sinällään 
esimerkiksi jonkinlaisen abstraktin kielifilosofisen näkökannan nojalla kiistä kirjailijan 
oikeutta jossain toisenlaisessa institutionaalisessa tilanteessa hyötyä taloudellisesti 
teoksestaan; päinvastoin kyse on yksinomaan verkkoajan perinteiselle kustantamiselle 
asettamasta paineesta 
 
Ajatus oikeudesta kopiointiin ei ole syntynyt kirjallisuuden, vaan sen jakelun ehtojen piirissä. Kysymys 
on viime kädessä siitä kaikille ilmeisestä seikasta, että kirjan tuottaminen maksaa – vaatii pääoman 
sitomista. Tässä kohden meidän kielemme puolestaan on osuvampi kuin monet muut: emme kutsu 
kirjojen markkinoille tuojia ’julkaisijoiksi’ (’publisher’), vaan suoraan ja rehellisesti ’kustantajiksi’. 
(Mts.) 
 
Koska internetiä seuraava rakennemuutos kohdistuu juurikin julkaisemisen 
kustannuksiin, olisi Lehdon mielestä siis perusteltua luopua myös perinteiseen 
kustantamiseen liittyvistä tekijänoikeusnäkemyksistä. Lehto jatkaa:  
 
Pidemmällä aikavälillä runouden ja runouskeskustelun tällainen kehitys tulee ilman muuta osaltaan 
ajankohtaistamaan sitä näkymää, jossa kommunistinen utopia luultavimmin joskus todella 
aktualisoituukin: nykyisenkaltaisten tekijänoikeuksien purkamista. Tosiaan, aikana jolloin aineeton työ on 
muuttunut tärkeimmäksi tuotannontekijäksi, se (jonka kaikki perimmältään ymmärrämme kaikille 
kuuluvaksi) tulosten anastus yksityiseen omistukseen ehkä on kuin onkin se riiston muoto, joka 
kipeimmin kaipaa tulla poistetuksi. (Mt., 89.) 
  
 
Katkelma saa kysymään, kuka tämän riiston kohteena on, sillä marxilaisittainhan oikeus 
oman työn tuloksiin on työläisen perustavanlaatuinen oikeus, joka viimekädessä erottaa 
vieraantuneen ja vieraantumattoman subjektin. Lehto kääntää asetelman ympäri ja 
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esittää, että tässä ajassa ja paikassa tekijänoikeudet edustavat riistoa, joka kohdistuu 
kollektiivisen työn tuloksiin. Lehdon ele on ymmärrettävä tekijän nimeen liittyvää 
keskustelua vasten: Lehto ei tässä puhu konkreettisesta kirjailijasta vaan tekijyydestä 
abstraktina sopimuksena. Toisin sanoen Lehto esittää tekijyysideologian eräänlaisena 
intellektuaalisen yhteisomistuksen purkamisena ja kapitalisoimisena.  
Näkemys on läheistä sukua tekijän kuolema -teoreetikkojen 
auktoriteettikäsitysten kanssa, ja Lehto kirjoittaakin:  
 
Tekijänoikeus tiukkevine [sic!] lainaus- ja jäljittelykieltoineen, josta kirjamuotoinen julkaisutoiminta 
joutuu pitämään kiinni (ja kilpailun kiristyessä yhä tiukemmin), on minun näkökulmastani omiaan yhtä 
aikaa ”sovinnaistamaan” sen piirissä tuotettua kirjallisuutta ja vaarantamaan tuon kirjallisuuden elävän 
suhteen perinteeseen” (mt., 208).  
 
Kirjailijan nimi sääntelee sosio-ekonomista järjestystä jakamalla auktoriteettia ja 
takaamalla vakautta, eli toisin sanoen rajoittaa mahdollisuuksien horisonttia ja siten 
sovinnaistaa toimintaa. Tämä on hierarkkinen mekanismi, joka ei ole vailla ilmeistä 
kiinnekohtaa kysymyksiin sosiaaliluokasta. Tämä sovinnaistava vaikutus suuntautuu 
siis kirjallisuuteen itseensä, sillä markkinatalouden taustaoletuksin tuotettu kirjailijan 
hahmo sääntelee tuotettavaa kirjallisuutta kaupallisen laadun ja yhteisön normien 
nojalla. Sosio-ekonomisen järjestyksen ja kirjallisuuden risteyskohtaan voidaan 
bourdieulaisittain sijoittaa taiteellinen maku, näennäisen yksilöllinen ominaisuus, joka 
tosiasiassa on pitkälti ennalta määrittynyt heijastus sosiaalisesta ja taloudellisesta 
asemasta. Toisin sanoen Lehdon kaavailema kirjallisuuden talouksien vallankumous ei 
ole ainoastaan sosiaalisesti tarpeellinen, vaan mitä suurimmassa määrin esteettiseen 
laatuun liittyvä kysymys. Siinä missä ei-kaupallisen taiteen potentiaalia perustellaan 
usein taitelijan vapaudella konventioista, instituutiosta, jne., Lehdolla se kytkeytyy 
päinvastoin vaputumiseen tekijyydestä monumentalisoivana ideologisena karsinana. 
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6.2.2. Radikaalius ja perinne 
Lehto näkee uudenlaisten tuotantomuotojen mahdollistaman kirjallisen radikaaliuden 
toisaalta myös mahdollisuutena olla yhteydessä perinteeseen ja ikään kuin aktualisoida 
se aina uudelleen ja uudelleen. Radikaalius – joka nykykäytön vastaisesti johtaa 
etymologisesti juurten kasvattamiseen (lat. ”radix”) – ei siis ole vanhan hylkäämistä 
vaan elävää kierrättämistä (mts.). Koska subjekti ei ole kotonaan omassa historiallisessa 
hetkessään, on kaikki perinne tavallaan yhtä omaa, jos siitä tekee omaa. Näin ollen 
historiakin on tietyssä mielessä tietokanta (vs. lineaarinen jatkumo), jossa toimiminen 
edellyttää kykyä luoda yhteyksiä ja ottaa haltuun, mitä internetin tarjoamat rajattomat 
mahdollisuudet sekä ilmentävät että vahvistavat. Lehdolle tällainen juuria kasvattava 
radikalismi on ”mahdollisuus uudenlaiseen jatkuvuuteen” (mts.), joka ei ole kronologis-
lineaarista vaan poeettista. Tekijäkin on näin ollen uudella tavalla vapaa ja oikeutettu 
valitsemaan oman perinteensä.  
Radikaalius tällaisessa merkityksessä näyttäytyy paradoksaalisena vain jos 
kokeellisuus ja taiteellinen radikalismi ymmärretään siinä merkityksessä kuin viime 
vuosisadan avantgarde sen ymmärsi. Perloff huomauttaa: ”Indeed, it was not until the 
late nineteenth century that innovation became perceived as something both good and 
necessary, the equivalent, in fact, of avant-garde, specifically of the great avant-gardes 
of the early century from Russian and Italian Futurism to Dada, Surrealism, and 
beyond” (Perloff 2004, 156). Jos kohta kokeellisuus ja uudistaminen ovatkin yleensä 
käyneet käsi kädessä, nousee alun perin Poundin esseekokoelman nimenä esiintynyt 
“make it new”47 – vaatimus loputtomasta uudistumisesta – vasta 1800-luvun lopulla 
siihen ohjelmalliseen asemaan, jollaisena se nykyisessä runouskeskustelussakin 
                                                
47 Pound 1935. Lausahdus määritti niin konkreettisen runouden, fluxuksen, beat-runoilijoiden, New 
Yorkin koulukunnan kuin Black Mountain-koulukunnankin poetiikkaa (Perloff 2004, 156). 
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on48. Toisaalta, kuten Perloff esittää, avantgarden teoriaa hallitsee usein ajatus siitä 
jonain nopeasti ohimenevänä ja jatkuvasti muuttuvana purskahduksena, johon vielä 
usein sisältyy käsitys kirjallisuudesta jatkuvana kehityksenä, kun taas avantgarden 
pitkäjänteisempi panos on jätetty huomiotta. Progressiivisen uutuusmallin sijaan 
Perloff itse puhuu avantgarden rinnalla arrière-gardesta49: ”When an avant-garde 
movement is no longer a novelty, it is the role of the arrière-garde to complete the 
mission, to ensure its success. The term arrière-garde, then, is synonymous neither 
with reaction nor with nostalgia for a lost and more desirable artistic era” (Perloff 
2010, 53). Sekä arrière-garden panoksen korostaminen että innovatiivisuuden 
käsitteen tuoreuden tunnustaminen näin ollen tuovat esiin, että kokeellisuuteen ja 
radikaaliuteen sisältyy ajatus suhteesta perinteeseen, vaikka avantgarde yleensä 
nähdäänkin yksinomaan uutuudellisuutena.  
Lehdon kirjallisuuskäsitys asettuu kuitenkin jyrkästi kehityksen ajatusta 
vastaan, ja jatkuvuuskin näyttäytyy hänen ajattelussaan ennen kaikkea tietynlaisen 
epäjatkuvuuden kautta: mahdollisuus valita oma perinteensä tarkoittaa yhtäläistä 
mahdollisuutta kieltäytyä omasta perinteestään. Toisin sanoen hän on kiinnostunut 
maantieteellisten ajallisten yhteisöjen rajojen yli muodostuvista kollektiiveista, jotka 
perustuvat vapaaehtoisuuteen, ja radikaaliuden määritelmäksi muodostuukin 
tällainen uudenlaiseen yhteisöllisyyteen perustuva institutionaalinen murros. 
                                                
48 Toisaalta, kuten Perloff (”Avant-garde Community and the Individual Talent. The Case of Language 
Poetry”; vuosiluvuton, sivunumeroton) huomauttaa, historialliseen avantgardeen liittyi alusta asti 
voimakas ajatus nimenomaan jakautumisesta porvarillista ideologioita vastustaviin ryhmittymiin. 
Toisin sanoen avantgarden poliittinen agenda liittyi oleellisesti sen konventionaalisia instituutioita 
vastaan asettuva kollektiivisuus.   
49 Kuten tunnettua, avantgarde on sotilastermi, joka viittaa joukon eturintamaan. Arrière-garde 
puolestaan tarkoittaa joukon perässä tulevaa puolustavaa ja varmistavaa osastoa. 
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Suomalainen runoilija ja runousteoreetikko Teemu Manninen summaa 
kokeellisen ja radikaalin runouden mahdollisuuksia nykyaikana päätyen pitkälti 
samaan tuloksen kuin Lehto, mistä syystä siteeraan katkelmaa pitkähkösti.   
 
En osaa itse ennustaa, millaista oman aikamme radikaali taide voisi olla tai tulee olemaan, mutta koska 
elämme taloudellisen ajattelun hallitsemassa epookissa, ehdotan, että tämän päivän kokeellisuus 
määriteltäisiin taloudellisesti: nykyajan kokeellinen kirjoittaminen kytkee muodon ja sisällön 
uudistamisen kirjallisuuden ja yhteiskunnan taloudellisen perustan uudistamiseen. Toisin sanoen, koska 
kirjallisuus on nykyään ennen kaikkea kaupallinen tuote, jossa kirjailijan identiteetti ja teoksen merkitys 
samaistuvat toisiinsa, on tulevaisuuden kokeellisen runouden haastettava tämä tosiasia tavalla tai toisella. 
On luovuttava muodon ja sisällön tasolla tapahtuvasta vallankumouksellisuudesta, kirjallisuuden 
kytköksestä kirjailijaan, ja muutettava taiteen olemassaolon taloudellisia ja aineellisia ehtoja. Ainoa 
todella radikaali kirjallinen teko tänä päivänä olisi kirjoittaa teoksiaan anonyymisti vailla palkintoa tai 
palkkaa: kirjallisuuden suurin haaste tulevaisuudessa on muuttua tuotteesta lahjaksi, kirjailijan suurin 
haaste puolestaan unohtua. (Manninen 2011, 39.) 
  
Taiteellisen radikalismin ehdot ovat siis muuttuneet kirjallisuusmaailman 
perustavanlaatuisten murrosten seurauksena.  Katkelma ilmentää yhtäältä sitä, että 
kirjallisuuskeskustelu näyttää todella tukevan Lehdon teesiä institutionaalisesta 
muutospaineesta, toisaalta osoittaa, miten keskeisesti suomalainen runouskeskustelu, 
joka käy kiihkeimmin nimenomaan kokeellisuuden käsitteen ympärillä, operoi 
kapitalismikriittisellä terminologialla ja perustaa itseymmärryksensä tällaisen poliittisen 
tarpeellisuuden varaan. Tarkastelen seuraavassa luvussa, miten tämä suhtautuu Lehdon 
käsityksiin runoudesta tuotantona ja poliittisesti merkityksellisenä toimintana. 
 
6.3. Kapitalismikritiikki ja runous työnä 
Lehdon käsitys internetin tarjoamasta vallankumouksellisuudesta ei ole ymmärrettävä 
ainoastaan perinteisen institutionaalisen rakenteen kehyksessä vaan myös 
kaupallistuvan taiteen ja kulttuurin horisonttia vasten. Taiteen ja kaupallisuuden 
suhdetta voidaan lähestyä ainakin kahdesta näkökulmasta. Ensinnäkin, taideteoksia 
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voidaan tarkastella niiden statusarvon ja taloudellisen arvon mukaan, mikä premissi on 
tavalla tai toisella aina olennainen osa taiteen olemassaoloa ja määrittelyä. Uudempana 
ilmiönä sen sijaan voidaan nostaa esiin kaupallisten ärsykkeiden visualisoituminen ja 
”taiteellistuminen” ja vastaavasti taiteen ja kaupallisuuden välisen eron liudentuminen50.  
Nämä molemmat impulssit ovat keskeisiä viitepisteitä kollaasitaiteessa ja 
konseptualistisessa taiteessa ja laajemmin nykyrunouden konseptualistisissa 
tendensseissä, jotka problematisoivat kaupallisen ja taiteellisen eroa ja törmäyttävät 
erilaisia diskursseja. Esimerkiksi Lehdon Päivä, joka koostuu STT:n yhden päivän koko 
uutistarjonnasta (20. elokuuta 2003) lauseen ensimmäisen kirjaimen mukaan 
aakkostettuna, tutkii informatiivisen lähdemateriaalin suhdetta taiteelliseen kehykseen 
(teos). Uutismateriaalihan on toisaalta päivänpolttavaa ja poliittista, mutta sen 
elämänkaari on vain yhden päivän mittainen, jonka jälkeen sen ajankohtaisuus on jo 
vanhentunutta. Kaunokirjallisen teoksen formaattiin puolestaan kuuluu olennaisesti 
ideaali, jonka mukaan hyvä taideteos kestää aikaa eikä vanhene koskaan. Päivällä on 
siis poliittinen ulottuvuutensa, mutta se on samalla myös täysin satunnainen ja 
puuduttava, jopa lukukelvoton. Siinä puhuu menetelmä, ei sisältö, tai Joensuun sanoin, 
”Päivässä on jäljellä vain kirjoitusta vailla kirjoittamista” (Joensuu 2012, 196). Kuten 
Kari Aronpuro puolestaan toteaa arvostelussaan Päivästä, “Se ei heijasta, se ei ole kuva, 
se on spektaakkelin TOSI, EPÄTODEN MO(NU)MENTTI: IKÄVYSTYKÄÄ!” 
(Aronpuro 2004, sivunumeroton).  
Sanomalehtidiskurssin ja poeettisen kontekstin rajapinta aktivoi kysymyksen 
teoksen arvosta ja sen suhteesta luovuuteen. Päivä ei nimittäin ainoastaan lainaa 
kokonaista uutispäivän tarjontaa vaan myös teoksen taustalla olevan idean, konseptin: 
teoksen ilmeinen intertekstuaalinen viitepiste on konseptualistisen runouden 
                                                
50 Julkisesta ja taiteen kaupallistuvasta funktiosta katso esim. Altti Kuusamo, 1990. 
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tunnetuimpiin tekijöihin kuuluvan Goldsmithin Day, joka on yhden päivän The New 
York Times -lehden täysin identtinen transkriptio. Päivässä ei siis sisällön tai edes 
menetelmän puolesta ole mitään luovaa tai omaperäistä, vaan keskeiseksi periaatteeksi 
nousee pikemminkin juuri luovuuden puute. Pelkästä lainasta koostuva teos kysyykin, 
mikä taideteoksessa oikeuttaa sen lukemisen luovan tekijän tekijänoikeuksien piiriin 
kuuluvaksi omaisuudeksi. Ei ainakaan ajatus yhtenäisestä puhuvasta minästä, sillä tätä 
käsitystä vastaanhan teos koko uuvuttavalla volyymillään asettuu. Aronpuro toteaakin 
Päivän edustavan ”hiljaista kirjallisuutta”, jossa hiljaisuus on ”subjektin vaikenemista, 
kertojan poissaoloa” (mt., sivunumeroton). Päivä ei siis tarjoa luovaa taitelijaa 
perusteeksi tekijänoikeuksille, vaan esittää vastauksen löytyvän aivan muualta: 
institutionaalisten rakenteiden (kustantaja, kritiikki, tutkimus) auktoriteetista. Luovuus 
on erottamattomasti yhteydessä instituutioihin, sillä jopa täysin lainattu mutta 
kaunokirjallisen teoksen kehykseen asetettu materiaali tulee välttämättä tulkituksi 
luovuuden kontekstia vasten,  koska koko teosformaatti rakentuu käsitykselle taiteen 
omaperäisyydestä.  Päivän yksi oleellinen kiintopiste onkin markkinatalous merkityksiä 
tuottavana järjestelmänä ja ympäristönä. 
Kuten  uutta kapitalismia tutkinut Jussi Vähämäki toteaa, ”[t]aideteoksen 
tuotteistaminen on pikemminkin teoksen sakralisaatiota, pyhittämistä ja privatisointia” 
(Vähämäki 2009, 169); kapitalistisessa järjestelmässä kirjailijan kuolema on johtanut 
yksityisomistajan syntymään. Vähämäki jatkaa: ”Tuotteistaminen on taideteoksen 
museoimista, sen poistamista käytöstä. Taide ei tuotteistamisen kautta tule yhteiseen 
käyttöön, osaksi muistiamme ja arkipäiväämme, vaan se pyhitetään ja eristetään 
vaihdettavaksi, yksityiseksi ja yksilölliseksi esineeksi” (mts.). Lehdon käsitys siitä, että 
kirjallisuuden ”arvottamisen ja painopisteyttämisen mekanismi perustuu oletukseen 
kirjallisuuden ja ’kustantamisen’ liitosta” tuo niin ikään ilmi kaupallisten intressien ja 
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taiteen arvonmuodostuksen likeistä yhteyttä (Lehto 2009, 209). Kuten mainittua, 
nykyinen tekijänoikeuskäsitys edustaa Lehdolle eräänlaista riiston muotoa tilanteessa, 
joka tarkentuu nyt siis tarkoittamaan perinteisen, korkeakulttuurin ja kirjailijamyytin 
auktoriteettiin tukeutuvan  kustannusmaailman sekä yhä kaupallistuvamman ja 
kulutuskeskeisemmän kulttuurikentän ristivaikutusta. Tekijänoikeuksien käsittäminen 
riistona kytkeytyy Lehdolla siis paitsi luovan kirjailijan auktoriteetin – ja ylipäätään 
kirjailijuusideologian –  kyseenalaistamiseen, myös ja ennen kaikkea taiteen 
ymmärtämiseen työnä. Fokus ei ole siis runoudessa sarjana teoksia vaan työnä, jonka 
tulosten kapitalisoiminen riistää ihmisiltä pääsyn intellektuaaliseen yhteisomaisuuteen. 
Tämä on ymmärrettävä ennen kaikkea uuden median kontekstissa, joka on tämän 
hetken konkreettisin esimerkki kollektiivisesti kumuloituvan tiedon saatavuuden 
ongelmista. Samalla se kuitenkin viittaa jopa romanttiseen, joskin varauksin ilmaistuun, 
ajatukseen, jonka mukaan kirjojen ja kirjallisten tekojen taustalla on aina jotain 
suurempaa –  jos ei Kirjallisuus, niin ainakin kieli. Kuten Lehto esittää Päivä-
teoksestaan:  
Meidän perinteemme korostaa yksittäisen kirjan erillisyyttä, ainutkertaisuutta (perinteen osanakin – ja 
näinhän minäkin näköjään kernaasti teen Päivän kohdalla…) Eräs toinen, ehkä romanttisempi käsitys 
näkee kaiken kirjallisuuden  (tai elämän) osana yhden, suuren, yhteisen kirjan kirjoittamista. Ehkä Päivää 
selaillessasi näetkin vilahduksia tämän kirjan sivuista? (Mt., 183.) 
 
Tyypilliseen tapaansa Lehto jättää ajatuksen varsin salaperäiseksi, eikä hänen kantansa 
käy selväksi, etenkin kun hän toisaalta muissa yhteyksissä – epäilemättä 
tarkoituksellisen ristiriitaisesti – korostaa tiedon epäjatkuvaista luonnetta. 
Toisaalta käsityksellä runoudesta työnä on selkeä yhtymäkohta marxilaiseen 
käsitykseen kulutushyödykkeistä ja tavarafetisismistä. Tavarafetisismi käsitteenä viittaa 
tuotannon suhteiden hahmottamiseen taloudellisina suhteina sosiaalisten suhteiden 
sijaan, jolloin kulutushyödykkeitä ei hahmoteta niihin sisältyvän inhimillisen työn vaan 
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ekonomisten vaihdannan lakien kautta. Työn korostaminen on linjassa jo Lehdon 
aiemmin – provokatiivisessa hengessä – esitetyn näkemyksen kanssa, jonka mukaan 
runous kuuluu tuotantovoimiin, ei niitä heijastavaan päällysrakenteeseen eikä toisaalta 
vaihdettaviin hyödykkeisiin. On huomattava, että runouden ymmärtäminen työnä 
muuttuu ongelmalliseksi heti jos tavoitteena on sen arvottaminen tai mittaaminen tästä 
näkökulmasta. Tästä ei kuitenkaan ole käsittääkseni lainkaan Lehdon ajattelussa kyse, 
vaan kirjoittamisen materiaalisuden ja tuotannollisen ulottuvuuden korostamisesta. 
Tässä kontekstissa myös Lehdon maininta siitä, että hänen työnsä runoilijana ja 
kommunistisen puolueen puheenkirjoittajana ovat omalla tavallaan sama asia, 
näyttäytyy ymmärrettävänä. Samoin runouden poliittinen potentiaali selittyy 
ensiarvoisesti siitä käsin, että sen asema eräänlaisena taloutena mahdollistaa uutta 
todellisuutta tuottavan toiminnan. 
Lehto ei tee olemuksellista eroa eri lajin diskurssien piirissä tapahtuvalle 
toiminnalle, vaan tarkastelee niitä kaikkia ikään kuin osana samaa merkitysjärjestelmää. 
Näin ollen kirjailijakaan ei merkittävästi eroa muunlaisista toimijuuden kategorioista; 
kirjailijuusideologian vastapainoksi Lehto tarjoaa pragmaattista käsitystä tekijästä 
toimijana ja työn tekijänä. Tekijänoikeuksien vastustaminen kaikessa 
kirjaimellisuudessaan edustaa Lehdolle siis kapitalismikriittisyyttä, ei reformatorista 
politiikkaa. Internet puolestaan mahdollistaa kaupallisen impulssin haastamisen 
tarjoamalla ilmaista ja ei-kaupallista julkaisutilaa, toisaalta viemällä taideobjektilta sen 
materiaalisen  olomuodon käsin kosketeltavana teoksena. Erilaiset nettikaupat, kuten 
ntamo ja Jukka-Pekka Kervisen Ankkuri, lyhentävät tuotantoketjua ja karsivat 




6.4 Hahmotelma globaaliksi subjektiksi 
Lehto ei hylkää tekijyyttä mielekkäänä kategoriana eikä itse asiassa edes kiellä 
luovuuden mahdollisuutta, vaan ennen kaikkea sijoittaa sen perustukset uuteen 
paikkaan. On näet huomattava, että Lehdon tekijänoikeuksiin liittyvä näkemys perustuu 
asetelmaan, jossa fokus on siirtynyt lukijaan ja toisaalta kollektiiviin. Tässä mielessä 
Lehdon kohdalla voisi olla perustellumpaa puhua toimijuudesta subjektiuden sijaan, 
sillä subjektin käsitteeseen liittyy keskeisesti ajatus yksilötietoisuudesta. Perloff 
painottaa, miten perustavanlaatuisesta muutoksesta on kyse mitä tulee uuden median 
mahdollistamaan kollektiivisuuteen runouden kentällä. 
Under these circumstances, communication is likely to shift from a specific geographic location (for 
example, New York of Frank O’Hara) or one’s particular local circle (e.g., the Beats) to those, wherever 
and whoever they are, who share a particular set of interests and allegiances. The word community thus 
takes on an entirely new meaning: the community now exists on particular websites or in the blogosphere 
– a situation whose far-reaching implications we have not even begun to understand. (Perloff 2012, 4.) 
 
Perloff ei tässä suuntaa riittävästi huomiota kysymykseen siitä, miten uuden median 
yhteisöllisyys liittyy perinteisiin arvonmuodostuksen mekanismeihin ja on näistä 
riippuvainen, mutta pääpiirteissään hänen huomionsa täysin uudenlaisista 
yhteisöllisyyden muodoista on oikea. Lehdon ajattelua mukaillen voisi siis todeta, että 
verkkotodellisuus tarjoaa aivan uudenlaisen mahdollisuuden valita oma perinteensä, 
paikkansa ja yhteisönsä.  
Toisaalta kollektiivisuus ylipäänsä tarjoaa mahdollisuuden haastaa yksilöllisen 
nerouden ja monumentalisoidun kirjailijan nimen myytit. Lehdolle tässä kysymyksessä 
panoksena on sekä abstrakti kielellinen ja intellektuaalinen avaruus, joka kuuluu 
kaikille, että ruumiillinen toimija merkityksellisenä kategoriana. Tekijä ei ole 
ainutlaatuinen poikkeusyksilö, ei liioin abstrakti juridinen kategoria, vaan konkreettinen 
toimija, joka toimii osana ympäristöään. Kyseessä on siis jonkinlainen utooppinen anti-
individualistisuus, joka kuitenkin paradoksaalisesti mahdollistaa autenttisemman 
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yksilöllisyyden – sanan pragmaattisimmassa merkityksessä – kuin luovaa neroutta 
korostavat teoriat. Taide ilmaisuna ei tarkoitakaan enää kapeasti mentaalisten sisältöjen 
ilmaisua vaan yhtä lailla institutionaalista ja sosiaali-poliittista itse-määrittelyä. 
Jos kohta Lehdon tekijyyskäsitys perustuukin siis tietynlaisen ilmaisun 
käsitteen hylkäämiselle, ei äänen käsite kohtaa samaa kohtaloa. Päinvastoin: language-
liikkeen linjan mukaisesti lyyrinen minä ja ääni nousevat ikään kuin uudelleen 
mielenkiinnon kohteeksi. 
 
Saman voisi sanoa myös niin, että kysymys runoilijan ”roolista” tai ”virasta” (”poet’s office”) on 
saamassa uutta merkitystä, ja että hänen ”äänensä” alkaa taas merkitä. … Minun näkökulmastani ääni on 
aina yhteisöllisesti ja yhteiskunnallisesti määräytynyt, kollektiivinen – niin kuin intonaatioissa ja 
aksenteissa, joilla me (usein huomaamattamme) ilmaisemme kuulumistamme tiettyyn sosiaaliseen 
ryhmään tai kunnioitustamme tietyille konventioille. (Lehto 2008, 247.) 
 
Ääni ei ole abstrakti tietoisuuden ilmaus vaan ruumiillinen olemisen tapa ja toisaalta 
kielellinen risteyskohta kollektiiviselle ja yksilölliselle olemassaololle: singulaarille 
pluralismille. Lehto kytkee runoilijan äänen tämän virkaan ja rooliin, mikä korostaa 
institutionaalisia implikaatioita: kysymys äänestä on yhtä paljon kysymys mediasta ja 
kontekstista kuin ilmaisullisesta sisällöstä. Lehto jatkaa: 
 
Runoilijan äänen tai viran tänään voidaan nähdä viittaavan uudenlaiseen utooppiseen yhteisöllisyyteen 
(ymmärryksen tuolla puolen), joka perustuu väärinkäsityksiin ja todella epäonnistuvaan 
kommunikaatioon eli siihen, mikä paljosta päinvastaisesta puheesta huolimatta koko ajan määrää 
ihmisten, kielten ja kulttuurien vaihtoa. (Mt., 247–248.) 
 
Runoilija voi saada äänensä – ja vallankumouksellisen potentiaalinsa, joka siihen 
rinnastuu – takaisin osana utooppista kollektiivia, joka perustuu institutionaalisten 
suhteiden murrokselle. Runouden poliittisuus ei siis tarkoita puhujan eetosta tai 
kirjailijan agendaa vaan sen kirjallisuusinstituutioon kohdistuvaa muutospainetta.  
Kollektiivisuuden korostaminen on yhteydessä laajempaan pluralismiin. Siinä 
missä language-liike katsoi äänen ideologian sääntelevän ja rajoittavan runouden 
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tulkintaa, Lehdon – kuten ylipäätään myöhemmän languagen – kollektivismi nostaa 
esiin yksittäisen, konkreettisen äänen.  Yksittäinen ääni asettuu vastarintaan – niine 
varauksin, jotka käsitteeseen tässä kontekstissa liittyvät – tunnustuksellista ääntä 
korostaneen ideologian kanssa, minkä lisäksi se johtaa radikaaliin 
kirjallisuusinstitutionaaliseen murrokseen ja sitä kautta tulkinnan pluralisoitumiseen. 
Viljanen huomauttaa, että Lehdon runoa ”Ampauksia ympäripyörivästä raketista” voi 
melkeinpä lukea vastaesimerkkinä ajatukselle tekijän kuolemasta eli tekstin äänen 
tuhoutumisesta tekstissä: ”Ei siis ole niin, että tekijän ääntä ei kuuluisi tässä tekijyyttä 
problematisoivassa runossa: sen sijaan siinä kuuluu yhtä aikaa kahden tekijän [Aleksis 
Kiven, jonka Seitsemästä veljeksestä runon lähdemateriaali on lainattu, ja Lehdon 
itsensä] ääni” (Viljanen 2008, 69). Samalla tavalla Lehdon esseissä esiin nousee äänien 
moninaisuus. Myöskään Lehto ei siis sitoudu jälkistrukturalistiseen subjektin 
hajautumiseen siinä merkityksessä, että yksilöä ei ole, vaan korostaa  subjektiuden 

























Lehdon esseetuotanto sijoittuu leimallisesti kirjallisuusinstituution radikaaliin 
murrokseen, ja hänen ajattelunsa paitsi itse edistää sitä, myös tarjoaa näkökulmia siihen, 
millaista poliittista potentiaalia tähän muutokseen sisältyy. Lehto on omimmillaan 
verkkojulkaisun ja verkkoyhteisöjen maailmassa, mikä käsittääkseni on alue, jolla 
institutionaaliset muutokset ovat selkeimmin havaittavissa ja myös tietoisesti toiminnan 
lähtökohtana. Tavoitteenani työssäni on ollut tutkia, miten tämä hyvin spesifi 
historiallinen konteksti sijoittuu Lehdon esseistiikassa laajempaan subjektiutta 
koskevaan keskusteluun. Vaikka Lehto ei ole systemaattinen ajattelija eikä hän 
tarkastele kysymystä subjektiudesta eksplisiittisesti, olen tulkinnut hänen tekijyyteen ja 
kollektiivisuuteen liittyvien ajatustensa liittyvän olennaisesti tähän keskusteluun. 
Tarkastelemalla niin Lehdon esseiden teoreettisempia sisältöjä kuin niiden muodollisia 
keinoja voi todeta, että kysymys puhujan auktoriteetista on niissä varsin keskeinen.  
Työssäni vähemmälle huomiolle jäänyt Lehdon runouden analyysi antaa 
aihetta pohtia samantyyppisiä kysymyksiä  kuin hänen esseensäkin. Puhujan 
yhtenäisyyteen ja liukuvuuteen liittyvät piirteet toistuvat hänen varhaisissa 
kokoelmissaan, kun taas myöhemmissä kokeellisissa teoksissa keskeiseksi nousee 
kysymys erilaisten lainattujen diskurssien ja institutionaalisesti määrittyneiden 
puhujapositioiden vuorovaikutuksesta. Lehdon runous ansaitsi oman tutkimuksensa 
tullakseen tarkastelluksi sellaisella laajuudella ja monipuolisuudella, joka omassa 
työssäni ei ole ollut mahdollista. 
Kuten olen esittänyt, Lehto sijoittuu keskustelussa language-poetiikan 
mukaiseen käsitykseen yksilökategorian tarpeellisuudesta. Languagelaiset 
konkreettisuuden ja pluralismin ajatukset toteutuvat niin Lehdon teoreettisemmissa 
teksteissä kuin hänen runoudessaankin. Subjekti ei ole kollektiivinen jatkumo kuten 
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marxilaisuudessa, ei romanttisen tradition autonomisen minän nyt-hetken ilmaus eikä 
jälkistrukturalistinen hajautettu tekstuaalisuus vaan epäjatkuvan globaali ja 
historiallinen, singulaari ja pluralistinen. Toisaalta Lehto keskustelee 
angloamerikkalaista languagea painotetummin kontekstissa, jossa oleellista on siirtymä 
kohti globaalia subjektiuden teoriaa.  
Lehto on kiinnostunut yhtäältä ylikansallisista ja kollektiivisista toiminnan 
tavoista, mutta toisaalta painottaa kansallisen, reaalipoliittisen näkökulman 
tarpeellisuutta. Myös Language on hänelle ilmiö, joka on samaan aikaan leimallisen 
amerikkalainen että kansainvälinen. Internet on tässä suhteessa Lehdolle keskeinen 
kiinnostuksen kohde, sillä siinä toteutuvat erilaiset ja alati muuttuvat yhteisöllisyyden 
muodot, jotka ainakin jollain tavalla haastavat kansallisen identiteetin ja maantieteelliset 
rajoitukset. Blogiyhteisöjen kautta ihmiset löytävät samanmielisiä yli kansallisten 
rajojen ja voivat sekä tuottaa että kuluttaa marginaalisia ja epäkaupallisia sisältöjä. 
Internetin edustaman murroksen keskeinen elementti on sen sisältämä radikaali vapaus 
ja valinnan mahdollisuus: kaikki verkossa oleva on ainakin teoriassa sen käyttäjien 
ulottuvilla, eikä siinä ole mitään yksittäistä keskusta tai hierarkiaa. Se on pikemminkin 
valtameri tai tietokanta, jota voi lainata, muokata ja tuottaa loputtomasti. On siis 
helppoa huomata, että internetin viehättävyys kokeellisen runouden piirissä perustuu 
sen tarjoamiin teknologioihin, jotka ovat pitkälti analogisia epäkaupallisista ja 
epäautoritäärisistä lähtökohdista ponnistaville kokeileville poetiikoille. 
Lehdon ajattelussa internet nouseekin toistuvasti paitsi edustamaan uudenlaisia 
tekstuaalisia strategioita (anonyymiys, haltuun ottaminen, lainaaminen) myös tekemään 
ne mahdollisiksi (epäkaupallisuus, kollektiivisuus). Internet ja siihen liittyvät ihanteet 
nousevat Lehdon ajattelussa perinteiselle kustantamiselle rinnakkaisiksi tasoiksi. Nämä 
kaksi jakelutaloutta ovat keskenään jännitteisessä ja limittyvässä suhteessa, mikä 
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Lehdon ajattelussa on nimenomaan se tapa, jolla vastakkainasettelu tulee mahdollisesti 
purkautumaan. Kyse ei siis ole vastarinnasta ja kamppailusta vaan monimuotoisesta 
teknologioiden ja strategioiden vastavuoroisuudesta. Kahden jakelutalouden edustama 
institutionaalinen murros ei ole nimittäin ainoastaan taloudellinen kysymys, vaan 
edustaa myös laajempaa mahdollisuutta problematisoida erilaisiin institutionaalisiin 
rakenteisiin sisältyviä  subjektikäsityksiä. Kuten olen esittänyt, kysymys 
tekijänoikeuksista liittyy Lehdon ajattelussa yhtä paljon siihen, miten taideteoksen arvo 
ja asema määrittyvät – toisin sanoen taidekentän erilaisten positioiden auktoriteettiin – 
kuin kysymykseen siitä, miten voitot luovasta työstä jakautuvat.  
Lehdon esseiden suhteellisen varauksettoman toiveikkuuden vastapainoksi 
todettakoon, että internet niin itsessään kuin tulkinnoissaan on alati muuttuva kohde. 
Internet on ollut tavallisten käyttäjien ulottuvilla vasta 1990-luvun puolivälin tienoilta, 
mutta se on silti räjähdysmäisesti mullistanut kaiken tietoliikenteen. Lyhyenkin ajan 
sisällä tapahtuu suuria muutoksia, jolloin käsitykset verkosta vanhentuvat varsin 
nopeasti. Lehdon teknologissidonnaisten kehittelyjen konteksti on spesifin 
historiallinen, mitä hän jatkuvasti itsekin painottaa, ja minkä erityisesti aika tulee 
osoittamaan. Suhteessa vuonna 2008 julkaistuihin esseihin Lehdon käsitysten voi jo nyt 
katsoa vaihtaneen asentoa: 23.8.2014 pidetyssä puhetilaisuudessa51 Lehto mainitsi 
olevansa yhä enenevässä määrin kiinnostunut siitä, millaisia murroksia perinteinen 
kirjamuotoinen julkaisu voisi pitää sisällään. Samoin Lehto on maininnut, että häntä 
suunnattomasti innoittanut kumous on niin internetin kuin digitalisaation osalta tietyssä 
mielessä jo loppuun saatettu52, mistä johtuen myös hänen omat kiinnostuksenkohteensa 
                                                
51 Sillimanin runonluenta Lavaklubilla, jota seurasi Lehdon ja Sillimanin käymä keskustelu muun 
muassa languagesta ja internetistä. 
52 Tutkijakollegiumin luento 13.11.2014 aiheesta kirjallisuuden digitalisaation, puhujina Lehto ja 
Markku Eskelinen. 
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ovat järjestäytyneet uudelleen.  Myös Lehdon internet-sivut ovat hiljentyneet 
huomattavasti viime vuosina.  
Mediaa – oli se sitten internet tai perinteinen kirja – oleellisemmaksi Lehdon 
ajattelussa nousee erilaisten strategioiden merkitys institutionaalisessa murroksessa. 
Olen työssäni nostanut esiin joitakin keskeisiksi käsittämiäni kytköksiä runouden 
strategioiden ja laajemmin ajateltuna poliittisuuden sekä subjektiuden kysymysten 
välillä. Haltuun ottamisen, käsittämättömyyden, kopioimisen ja tekijän auktoriteettiin 
liittyvät kysymykset sijoittuvat nimenomaan tähän risteyskohtaan, ja tuovat esiin 
runouden ja institutionaalisten rakenteiden välistä yhteyttä. Tarkastelemani subjektiuden 
problematiikka sijoittuu laajempaan historiallisuuden kontekstiin ja juontaa juurensa 
niin marxilaisesta kuin jälkistrukturalistisesta teoriasta, joiden molempien kanssa Lehto 
jossain määrin keskustelee ja joita olen pyrkinyt tarvittavan kattavasti esittelemään. 
Se, että Lehdon huomio on jo siirtynyt pois internetin potentiaalista, ei ole 
ainoastaan seurausta ilmiöiden laadusta sinänsä, vaan sen voidaan toisaalta nähdä 
palautuvan Lehdon ajattelun ominaispiirteisiin. Kuten Lehdon provokatiivinen ja 
kumouksia etsivä esseistiikka antaa ymmärtää, kirjoittaja ei ole niinkään projektien 
loppuunsaattaja kuin niiden ennakkoluuloton aloittaja. Siteerasin työni alussa 
määritelmää esseestä paikkana ajatuskokeille. Kuten voidaan havaita, tämä ei päde 
Lehtoon vain esseemuodon puitteissa vaan ylipäätään: hänen projektinsa ovat uusien 
ideoiden koettelua ja testaamista. Kuten Viljanen (2008, sivunumeroton) mainitsee 
arvostelussaan Alussa oli kääntäminen -teoksesta, ”Lehdon taipumus viedä ajattelunsa 
‘shokeeraaviin’ paradokseihin tuntuu myös välillä silkalta – ei niinkään tyylin vaan 
ajattelun – maneerilta”. Toisin sanoen Lehto on paljon suuremmassa määrin poleeminen 
alullepanija kuin systemaattinen rakentaja, eikä hän edes pyri viemään kaikkia 
ajatuskuvioitaan loppuun saakka. Tämä näkyy esimerkiksi siinä, että vaikka ntamo 
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perustuu vallankumoukselliselle ajatukselle tekijänoikeuksista älyllisen 
yhteisomaisuuden riistona, ei Lehto kenties ole edes kiinnostunut viemään 
ajatuskoettaan loogiseen päätepisteeseen ja tarkastelemaan sen käytännön sovellutuksen 
todellisia poliittisia seuraamuksia, toisin sanoen taiteilijan kykenemättömyyttä elää 
omalla työllään. Voisikin todeta, että kuten hänen ajattelussaan kuultavien Deleuzen 
että Guattarin teorialla, myös Lehdon ajattelulla on kenties enemmän annettavaa 
teknologisten kuin poliittisten murrosten saralla. Lehdon ajatteluun sisältyy paljon 
ongelmia, joita se ei oikeastaan pyrikään ratkaisemaan. Pikemminkin se pyrkii ajattelun 
ainaiseen liikkeeseen, joka ei sitoudu mihinkään vaan alkaa aina alusta. Lehdon 
esseissään käyttämä kuva karnevalistisesta klovneriasta, joka ei sitoudu täysin 
mihinkään yhteen näkökantaan, muodostuu siis hänen ajatteluaan laajemminkin 
luonnehtivaksi piirteeksi: klovni tekee katsojan olon epämukavaksi toimiessaan 
totunnaisen ja arkisen käytöksen vastaisesti, kuvitellessaan uutta ja mahdotontakin. 
Myös typeryyden ilmentäminen – silmästä silmään katsominen – on olennainen osa 
tätä. 
Lehdon ajattelulla on voimakas provokatiivinen ja luutuneita käsityksiä 
ravisteleva ulottuvuutensa, mutta avoimeksi kysymykseksi jää, millaisia tavoitteita sillä 
voi saavuttaa. Voiko runous ”entistäkin radikaalimmin korostamalla 
merkityksettömyyttään ja lakkaamatta uudistamalla suhdettaan omaan 
käsittämättömyyteensä” (Lehto 2008, 79) lopulta kuitenkaan vastata poliittisiin 
haasteisiin maailmassa, jossa nälkäkuolemat, ekokatastrofit ja sodat luonnonvaroista 
ovat totisinta totta. Lehto pyrkii politisoimaan keskustelun runoudesta ja tekemään 
uusia, yllättäviä pelinavauksia; visioilla on hänen toiminnassaan suurempi rooli kuin 
niiden käytännön toteutuksilla, vaikkei hän silläkään saralla suinkaan lepää 
laakereillaan. Silti hänen ajattelunsa jättää jälkeensä ainakin oman tutkimukseni 
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puitteissa selvittämättömän ristiriidan, kuinka paljon ja millä tavoin muutokseen on 
sitouduttava, jotta saavutetaan todellisia poliittisia päämääriä.  
Työni puitteissa sivuhuomioksi jää Lehdon esseistiikasta esiin nouseva 
suhteellisen voimakas utopistisuus, joka nähdäkseni avaisi yhden mielenkiintoisen 
tavan tarkastella hänen ajatteluaan ja jopa välttää sudenkuopat, jotka uhkaavat alkuihin 
ja provokaatioon keskittyvää ajattelua. Languagen korostamassa kollektiivisuudessa 
kytevä utopistisuus näyttäytyy olevan läsnä myös tavassa, jolla Lehto käsittelee 
tekijyyden ja minuuden ja sitä kautta subjektiuden kysymyksiä. Samoin kysymykset 
historiasta ja perinteestä eivät Lehdon ajattelussa hahmotu omistamisen tai 
alkuperäisyyden taustaa vasten vaan pikemminkin vierauden ja epäjatkuvuuden ja 
toisaalta näitä seuraavan vapaan haltuun ottamisen ajatusten kautta. Konkreettisuuden ja 
singulaarin pluralismin lisäksi Lehdon subjektiutta koskevat käsitykset pitävät siis 
sisällään voimakkaan valinnanvapautta ja potentiaalisuutta korostavan elementin. 
Uudenlaisissa yhteisöllisyyden muodoissa on pakkososiaalisuuden sijaan siis kyse 
mahdollisuudesta luoda uudenlaisia kollektiivisia ulottuvuuksia, jossa 
yhteenkuuluvuuden perusta on vapaaehtoista ja valittua, eroa yhtä paljon kuin 
yhtäläisyyttä. Kenties juuri tästä runouden poliittisessa potentiaalista on Lehdon 
esseistiikassa lopulta kyse: taiteen kyvystä kuvitella – ehkäpä toteuttaakin – mahdollisia 
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